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			Prefacio

			Estas páginas representan mi suicidio como hombre. Después de leerlas mis vecinos ya nunca más me verán como aquel adorable muchacho que nació para hacer cosas grandes, sino que torcerán las cabezas y me llamarán hijo de la gran puta. Mi familia no querrá saber nada más de mí y lo que es peor: no tendré a nadie a quien dar un sablazo. Es posible además que la policía me meta una temporada en la cárcel.

			No sé qué sucederá después de la publicación de estas hojas pero las consecuencias me importan tres cojones. Cuando se prende fuego al bosque la hierba siempre sale con más fuerza. 

			Y yo he decidido que la piel ya no me sirve para nada. 

			 

			El autor.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			«Este no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza…».

			 

			Henry Miller

			 

			 

			«When there’s no future

			How can there be sin

			We’re the flowers

			In the dustbin…».

			 

			Sex Pistols

		


		
			 

			Primera parte

			 

		


		
			 

			El coño de Rosario era tan vulgar como esa lata de anchoas en aceite de girasol que sirven en los bares de carretera. Tenía tantos pelos como la pantorrilla de un gigante y olía mal, a ostras podridas, a país sin agua. Nos conocimos en la entrega de unos premios literarios. Subí al escenario para recoger los 400 € que había ganado gracias a sesenta versos que alababan la azada y los campanarios de Castilla la Vieja. No recuerdo qué conté a aquel auditorio que resoplaba para espantar las moscas que se posaban en sus narices. Supongo que desengrasé algunos tópicos, que hablé de Machado, que comparé mis versos con los de un autor vietnamita que había relacionado el vuelo del alma con el retorno de las cigüeñas. No lo recuerdo porque ya para entonces mis ojos rebotaban sobre el escote de Rosario como una pelota en una cancha de baloncesto. Sus tetas eran tan grandes que podían amamantar a África entera. Se levantó y en calidad de presidenta del jurado me entregó el cheque y a pesar de sus kilos de más y de su papada me había inspirado una erección capaz de pinchar todos los globos de un cumpleaños. La muy puta llevaba un vestido corto y rojo, un trapo que ponía en peligro la estabilidad emocional de una manada de toros de lidia; las cien pollas allí reunidas se elevaban como cien pitones a punto de embestir. Ella era la protagonista y no mis poemas elaborados a partir de un misticismo rancio, de una mantequilla pasada de fecha. Ella, la Lozana de Castilla, con unos muslos morenos y suaves como un par de hogazas.

			Al bajar del escenario los otros dos jueces literarios se acercaron, como siempre, para sonreír con unas bocas apestosas, con unos labios ensayados en el retrovisor del taxi. Uno de ellos —también como casi siempre—, era el bibliotecario del pueblo, un tipo gordo que se secaba el sudor con un pañuelo en el cual observé bordadas sus iniciales. Seguramente había nacido para ser ministro de Cultura —porque era amable y culto—, pero en Castilla la Vieja un gordo amable y culto y con esperanzas acababa pidiéndole a una madre anciana que le cosiera unas letras en los calzoncillos. Y aunque no se lo pidiera daba igual. Siempre, en Castilla la Vieja, habrá momias vestidas de luto que coserán infatigablemente sobre los pañuelos, las camisas y hasta los calcetines de sus hijos. Siempre estarán ahí, con sus agujas afiladas, sus miradas torvas, sus palos preparados para descarrilar el progreso.

			El otro juez hablaba hasta con faltas de ortografía. Sonreía como en otros tiempos sonreían los jamelgos, los jamelgos de las viñetas, con toda una ristra de dientes irregulares como una cabeza de ajos. Le importaban tanto mis versos como a mí su giba y los matorrales de pelos que asomaban por sus orejas, pero había que hacer el paripé ante el fotógrafo del diario local porque entre otras cosas el muy imbécil era el señor alcalde.

			De mes en mes no me quedaba más remedio que ejercer de poeta premiado para pagar la renta de mi habitación. Siempre los mismos. Los mismos aficionados que te sobaban la espalda, las mismas amas de casa que me recomendaban un libro chulísimo cuyo nombre habían olvidado, la aristocracia de los pueblos con las galas compradas en las rebajas de los centros comerciales de la capital. Los conocía de memoria, uno por uno, incluso los coleccionaba y los apilaba con un cansancio de cromos repetidos.

			Por fin Rosario se acercó y me presentó a su marido: un espagueti más calvo que el culo de un mono. Se llamaba Paco o Manolo, no lo recuerdo bien, aunque sí que me acuerdo de su perilla de chivo, de unos ojos tristes y unas mejillas enrojecidas y de unos cuernos que rozaban los anillos de Saturno. Debía de ser un tipo majo y divertido, tan majo y divertido como una partida de brisca a la sombra veraniega de un castañar. Le di con los hombros en las narices y me encaré con Rosario y sus tetazas. Rosario interpretó los cuchillos que había en mi mirada y me ofreció su teléfono y me dijo que vendría a visitarme a Granada en cuanto pudiera. Que le encantaba la perspectiva de recitar juntos. Lo repitió dos veces y a la segunda el marido, Paco o Manolo, tiró de la muñeca de su mujer y la sacó del teatro municipal.

			En cuanto llegué a la pensión marqué el número de Rosario con una mano mientras con la otra empecé a cascármela. Le conté un viejo rollo legal y amenacé con armar un lío del carajo si no se presentaba allí inmediatamente. Grité tanto que hasta me escucharon los agentes comerciales que se abrillantaban los zapatos en las habitaciones contiguas; le dije que algún idiota se había olvidado de estampar la firma en el cheque, que en cuatro o cinco villorrios los organizadores ya habían empleado el mismo truco para no pagarme, que estaba harto de que me timaran y que no sé qué más. La muy pájara no se lo pensó dos veces; antes de que me escupiera en el capullo ya la tenía tocando a mi puerta. Abrí lo justo para ver si estaba sola y tras confirmar que no llevaba escolta la invité a entrar con los pantalones bajados. Estuvo a punto de devorarme la picha con sus dientes de cocodrilo. Qué dientes tan grandes tenía la gente en ese pueblo. No tardamos ni medio minuto en acomodarnos de tal modo que mis manos sujetaran sus tetazas mientras le arreaba por detrás. Me corrí tan rápido que me dio vergüenza y como para compensar mi fechoría —a veces no era tan educado pero aquella puta me había puesto muy cachondo—, me puse de rodillas y empecé a lamer aquel coño monstruoso. Varias veces tuve que detener la tarea por culpa de un atasco de pelos; se notaba que el espagueti no trillaba a su mujer con frecuencia. 

			Cuando acabé el trabajito le enseñé mi rey de bastos y se la metió en la boca tanto rato que me dio tiempo a recitar mis cinco sonetos preferidos de Miguel Hernández. Aproveché un descuido y eché unos goterones de leche sobre su vestido rojo. Se enfadó y murmuró algo sobre su marido. No dije nada; me tumbé en la cama y me quedé dormido antes de su portazo. 

			Por la mañana me acerqué hasta una sucursal bancaria, cobré el cheque en metálico, me dejé caer en un autobús y desaparecí con los billetes en el bolsillo. No era mucho pero al menos iba a poder reservar 50 € para participar en 25 premios literarios (los envíos por correo ordinario me costaban 2 €), comprar un cartucho de tóner, cuarenta latas de atún en agua, dos paquetes de pasta, un kilo de kiwis, otro de plátanos, cincuenta bolsitas de té verde, pagar la suscripción del gimnasio y, por encima de todo, la renta de la habitación. Con eso, más o menos, podía salir adelante otro mes más aunque siempre cabía la posibilidad de mangar en los hipermercados. No me importaba atacar a los perfumes, por ejemplo, y revenderlos por Internet y ya lo había hecho durante algunos periodos de hambruna. Robar a los centros comerciales me parecía algo mucho más digno, más hermoso y más humano que pedir en la puerta de un convento. La sisa era una actuación improvisada, un escenario que compartía junto con los vigilantes jurados. Me autoproclamaba el Robin Hood del siglo XXI, a pesar de que yo solo compartía mis botines con mis cojones. A veces me daban tentaciones de ir por ahí regalando latas de pulpo en conserva, pero de igual modo que yo trincaba podían hacerlo los demás. Era muy fácil, tan fácil como entrar a un sitio, esperar un descuido y llenarse las alforjas. Había pobretones que tal vez preferían agonizar en las esquinas, retorcerse como serpientes envenenadas, edificar una escultura de dolor cotidiano para las amas de casa que paseaban sus kilos de mejillones y sus barras de pan. Allá ellos si olvidaban que no había que pedir nada, sino que había que tomarlo directamente de quienes habían parcelado el suelo, dividido el agua y comerciado hasta con el aire. 

			Si no mangaba a diario era más bien por la falta de tiempo. Yo solo quería escribir, escribir y leer y hacer deporte y tirarme a todo bicho viviente. Asaltar las estanterías de los hipermercados conllevaba cierto fastidio, sobre todo a la hora de vender el artículo, de fotografiarlo y de anunciarlo, de empaquetarlo, de ir hasta Correos y de esperar quince largos minutos y todo para ganar diez o veinte euros y arriesgarme, además, a que cualquier bobalicón con porra y placa me soltara una reprimenda. Si no quedaba remedio, no quedaba remedio, del mismo modo que guardaba en la recámara a Anita, la celadora, una cincuentona que me regalaba algún billete si le sobaba las tetas, si le dejaba hacerme un pajote o si aguantaba su aliento de divorciada melancólica y borracha. Anita, todo hay que decirlo, era mi clavo ardiendo, el lugar al que acudía cuando ya no quedaba otra posibilidad.

			A fuerza de jodiendas me había acostumbrado a sobrevivir, a defender mis sueños con toda la violencia de una perra acojonada. Mi hambre aullaba con la rabia de una camada de hijos famélicos. La necesidad me armaba de valor y me había vaciado los escrúpulos y extirpado la moral. Esta operación quirúrgica, ejecutada por la mano precisa de la miseria, tenía sus contrapartidas; me había vuelto malo. No, no hay moral posible cuando hay hambre. Parece una estupidez pero cuando hay hambre, hay hambre, es decir: no hay nada más. Vivía como un pez en los fondos marinos: desconfiaba del resto de los seres porque desconfiaba de mis intenciones. En las calles solo había cabrones que intentaban adueñarse de mis escamas. A la mierda con ellos. Gracias al hambre me habían crecido unos colmillos capaces de triturar hasta los caparazones de las tortugas. 

			Algunos colegas me decían que aquel tren de vida que me había montado exigía más esfuerzos que cualquier trabajo normal. Dios, quienes pronunciaban esa palabra me metían un palo por el recto, un palo lleno de pinchos y calaveras. Yo no era ni ayudante de cocina, ni fontanero, ni embalsamador, ni expendedor de gasolina, ni político, ni profesor, nada de eso; yo era escritor. Si los honorables padres de familia pretendían ponerme el bozal de los que renuncian, la mordaza de los amargados, solo podían esperar mi corte de mangas. Yo aspiraba a traducir el mundo a letras y metáforas como los matemáticos ordenaban sus pajas mentales mediante complejas ecuaciones. No me importaba el estilo —un buen escritor, como un buen matarife, debe disponer de un conjunto amplio de armas—, ni me importaba pasarlas putas a finales de mes. Cuando un tío sueña tan ardientemente está dispuesto a dejarse los huevos antes que a doblar la espalda. Algunas veces, aunque pocas, dudaba. En los hipermercados me topaba en ocasiones con esos matrimonios con niños que parecen haberse escapado del vecindario de La casa de la pradera. El marido reía y acariciaba los cabellos rubios de sus pequeños, la mujer bailaba cuando agarraba una lata de pimientos asados, sonaba una música blanda como cera derretida: estoy pensando en Mr. Sandman, de The Chordettes. Ellos danzaban sobre las nubes de la Familia tal y como sucedía en las mejores fantasías de los catequistas, en los álbumes plastificados a todo color que te entregaban los muchachos católicos del barrio, mientras que yo vigilaba al vigilante jurado por si acaso me había echado un ojo trincando unas latas. No creáis que no me jodía llegar a la habitación y mirarme en el espejo: más solo que un mero en el fondo del mar. Pero aquella era una visión optimista y deformada; probablemente el marido adorable se trincaba a su secretaria sobre la mesa del despacho, la mujer maravillosa era un tostón en la cama, los niños estaban locos como demonios y no había Cristo que viviese tranquilo con la puta melodía de The Chordettes taladrándote hasta cuando echabas un zurullo por el váter. Porque a decir verdad la mayor parte de la gente que conocía era infeliz. Gabriela, por ejemplo, curraba como profesora de inglés en un instituto. A sus cuarenta años soñaba todavía con lo típico: un matrimonio más o menos aburrido, un chalé en las afueras, un jardín lleno de rosales, unos críos que regresaban de la escuela a mediodía. Pero la vida le había traído un montón de tipos indecentes, amantes de esos que juran sobre la Biblia y se olvidan hasta del color de su orina justo después de echar un polvo. Gabriela no era lo suficientemente señora como para imponer cierta ley y orden, ni suficientemente guarra como para pasar de todo. Se dejaba llevar, flotaba, como un prisionero que habla de la libertad pero que sueña con la cárcel.

			Nunca conseguí que me la mamara. Decía, la muy zorra, que solo se la chupaba a los novios, que el sexo oral le parecía una práctica íntima y casi tan romántica como una cena con velas en un restaurante francés. Sin embargo le encantaba que la pusiera a cuatro patas y que la jodiera tan violentamente como podía. Solía agarrarse al cabecero de la cama y susurraba que se la metiera más fuerte. A mí me repugnaba el cuadro sobre todo porque Gabriela era católica y seguramente nuestros vicios sexuales acababan en la oreja perversa de algún confesor, una de esas sotanas con los huevos más secos que unos higos turcos. Además sospechaba que Gabriela se abría de piernas con la esperanza de cazarme, como todas las niñas tontas que creen que la mejor forma de atrapar a un marido pasa por echar un cepo a su picha. 

			Después de joder yo insistía en que me revelara todo tipo de detalles escabrosos, que me hablara de los lerdos con los que se acostaba, que me explicara sus decepciones como el que te comenta la sinopsis de una película o el resumen de un libro. Era una inyección de normalidad, un ir y venir de farmacéuticos, agentes de seguros, profesores de diversas materias, estafadores profesionales que arrojaban su semen en el coño de Gabriela como quien tira de la cadena de un váter público.

			A veces se echaba a llorar y entonces me obligaba a soltarle las verdades del barquero.

			—Deberías ser menos puta, a los tíos nos gustan las que van de vírgenes, las que tienen cara de no haberse comido una polla en la vida, joder, Gabriela, no vuelvas a acostarte con nadie en tu primera cita.

			—Si eso es lo que hago —sollozaba—, con el profesor de música… iba todo muy bien y de repente, en cuanto la metió en caliente, no sé qué le pasó, no sé, pero todo cambió y no ha vuelto a llamarme.

			—Pero es que te entregas muy fácil —y para satisfacer mi morbo, añadía—, seguro que a él también le has pedido que te follara el culo.

			Gabriela tragaba saliva, suspiraba, se mordisqueaba un dedo. 

			—Sí.

			Era un caso perdido. Imaginad la cara que ponían aquellos tíos grises cuando la honorable profesora de Inglés les pedía una buena enculada. Y no le tiraban los depravados (aparte del que esto escribe, claro). La Iglesia siempre ha creado monstruos semejantes.

			María, mi compañera de piso, solía echarme rapapolvos sobre mi vida anormal, le jodía que fuera tan libre como los malditos gorriones del barrio. Aprovechaba para sermonearme durante los meses de bajón, cuando no ganaba ningún premio literario, me retrasaba en la mensualidad y no me quedaba más remedio que estrujarme las neuronas hasta conseguir un fajo de billetes; entonces izaba una sonrisa más falsa que la del propietario de una casa de empeño y me machacaba con sus monsergas. María terminaba Ingeniería Química y sobrevivía gracias a las transferencias bancarias de sus viejos, unos profesores de universidad jubilados. Tenía una napia del tamaño de un pimiento morrón, un cuerpo más feo que la eyaculación de un sapo y unas rastas artificiales como para gritar al mundo que ella, María la Ingeniera, no era una puta conservadora sino que formaba parte de algún movimiento rebelde. Su habitación abarcaba desde Bob Marley hasta bandas como Nirvana, Pulp o Muse; también había algunos recortes de hojas de marihuana —fotos y textiles—, que subrayaban la segunda gran pasión de la ingeniera: fumar hasta caer redonda.

			Para ella ejercer la normalidad era sencillo; solo tenía que descolgar el teléfono. El viejo, desde su cortijo de un pueblo jienense, se tragaba todas las bacaladas con tal de que en junio o en septiembre la niña llevara una ristra de aprobados. En mi caso resultaba más difícil: mis padres pidieron el divorcio un día antes de mi decimoquinto cumpleaños. En verdad fue una fiesta gloriosa; mi padre, camarero jubilado, se pasó toda la tarde aporreando la puerta del apartamento donde vivíamos. Estaba borracho como de costumbre y no tenía un duro (como de costumbre). Se gastaba su pensión de invalidez en oscuras orgías con putas baratas y con mendigos sin dientes. Cuando mi vieja lo echó de casa se mudó a uno de esos pisos donde conviven ancianos divorciados, alcohólicos, semivagabundos y cabrones de la mala vida. Mi madre, también camarera jubilada, con sus quinientos euros mensuales bastante tenía con mantenerse a flote. 

			Desde los veinticuatro años me las apañaba como podía. Cuando me tiré a Rosario, aquella tetona de Castilla la Vieja, había cumplido los veintinueve años y guardaba tanto rencor que cada día esperaba que una bomba cayese del cielo y nos jodiese a todos. 

			Cuando llegué a Granada, tras un viaje de varias horas, lo primero que hice incluso antes de deshacer la maleta fue dejar los 230 € del alquiler (luz, agua e internet incluidos), en una bolsa de la compra colgada de la puerta de María, y lo segundo ponerme a leer al señor Bukowski hasta que se me cerraron los ojos. Había cruzado el país encajonado en un par de autobuses y eso significaba que me dolía la espalda como si me hubieran arreado con una verga de toro.

			Al despertar decidí tomarme el resto del día libre, cené pollo con espinacas, me vestí de tío serio y me piré a El Coloquio, un garito céntrico donde solía encontrarme con viejas ninfómanas con ínfulas poéticas, progres de gafas de pasta a las que seducía con discursos sobre Dostoyevski o Hank Williams, y tías locas y raras que querían hacer algo, pero aún no habían descubierto qué. Allí además curraba Fernando —uno de mis mejores amigos—, por lo que me servía copas gratis y me permitía invitar a alguna niña siempre y cuando el cabrón del dueño no estuviera detrás de la barra. 

			—Hoy puedes elegir entre Jack Daniel’s o Santa Teresa —me informó Fernando: iba cambiando de marcas para que la sisa no se notara demasiado.

			—Tú mismo.

			Fernando y yo parecíamos hermanos gemelos. No físicamente —porque él era más alto, más feo y tenía unos pelos largos y rizados—, sino porque soñaba con ser cantante. También a él la realidad le parecía un cuento vaporoso para tíos con la picha corta. En cuanto acabó el instituto comenzó a escribir canciones como un poseso. Solo deseaba cantar, compartir, dar conciertos por todo tipo de locales y escenarios. El caso era resistir, no ceder a las tentaciones de un contrato basura. Cuando volvía a Granada trabajaba en El Coloquio para pagar la renta porque a él no le molaba mangar en los hipermercados, y porque lo que ganaba en sus giras solía gastárselo en gasolina y en mujeres. 

			En la primera fila de sus conciertos se sentaban las ex novias. En la segunda las amantes; en la tercera las que iban a ser folladas en las próximas horas o semanas. Fernando era el tío más oportunista que he conocido nunca. No era el más guapo, ni el más inteligente, ni el más brillante, pero su talento residía en su paciencia. Aguantaba, el cabrón, hasta que de puro aburrimiento la pretendida se rasgaba las bragas. Y en cuanto la disparaba una o dos veces corría a por otra aunque para follársela hubiera tardado dos o tres años, dos o tres semanas, dos o tres días, dos o tres horas. 

			Las mujeres prolongaban sus escenarios: no había ningún lugar definitivo. Los lugares definitivos son los pedestales de los santos, los cementerios, los museos de arte antiguo, las poltronas.

			—¿Qué tal el premio ese? —se acodó en la barra y se acarició aquella perilla de nazareno.

			—Guay, voy a poder sobrevivir un mes más. Anoche me tiré a la presidenta del jurado, tenía unas tetas tan grandes que si me llega a dar con ellas en la cara me hubiera dejado tuerto.

			—Estás más loco que una cabra —sonreía.

			Le conté con pelos y señales el relato escabroso de la noche anterior. Fernando se fingía escandalizado, tan escandalizado como una vaca a la que le describen la hierba, y a continuación me susurró una de sus últimas relaciones. Solían ser tan sórdidas que parecían irreales; yo sabía que Fernando no necesitaba mentir. Su vida era el día a día de un sátiro.

			—El fin de semana pasado me pasó una de las cosas más increíbles de mi vida, me emborraché con una de mis fans más antiguas, una que solía venir a todos los conciertos con su novia.

			—¿Con su novia?

			—Sí, era lesbiana… total, nos emborrachamos, nos liamos y acabé desvirgándola en su ducha, ¿puedes creértelo? —sonrió—, está buenísima, es muy inteligente, tiene treinta años y, lo mejor de todo, era virgen.

			—¿Cómo supiste que era muy inteligente? —y guiñé un ojo.

			—Hombre, igual que sé que tú eres un cabrón y un gorrón, de la misma forma.

			—A lo mejor te dijo que era virgen para inflar tu ego.

			—Pues sangraba como una cerda y no veas cómo le costó entrar; al día siguiente le di la segunda lección: «Cómo hacer una mamada a un tío en cinco sencillos pasos».

			—Joder, macho, algún día deberías dejarme escribir tus memorias eróticas.

			—No, que me las joderías con tu pluma de escritor de premios de pueblo —se arrancó un par de pelos y los tiró dentro de la barra; cayeron dentro del cubo de rodajas de limón: fantástico regalo para los intelectuales que sorbían Coca-Cola—, la semana que viene me voy a Budapest, una profesora de español, una vieja fan, me ha contratado para dar dos conciertos en su instituto; el caso es que me lo paga todo.

			—Qué envidia, mierda, cómo me gustaría ir a Budapest… alcohol barato, tías rubias con coños crujientes, el Danubio, ¿no puedo acompañarte? ¿No puedes llevarme aunque sea como mascota?

			—Si te pagas el viaje...

			—No tengo un céntimo, ya lo sabes.

			—Pues entonces quédate en casa.

			Un imbécil con una guitarra, cuatro letras edulcoradas y una historia más sobada que el bolso de una puta era capaz de ganarse un viaje con todos los gastos pagados a Budapest. Un escritor como yo, en cambio, tenía que regatear los sesenta euros que me habían asignado como dieta de transporte para recoger el primer premio de poesía en un villorrio de Castilla la Vieja. Así estaban las cosas. 

			Por encima se encontraban los futbolistas, los baloncestistas, los ciclistas, los ingenieros, los chulos de putas, los vendedores de droga y hasta los hijos de papá: todos ellos podían viajar a Budapest cuando les saliera de los huevos, mientras que a mí me correspondía la noble tarea de manosear libros en la biblioteca provincial, unos libros rotos y malolientes por culpa de las decenas de desgraciados literatos que no podían irse ni a Budapest ni a ningún sitio. El ron Santa Teresa, cuando me caía abundantemente por la garganta, me llenaba el cerebro de murciélagos; por fortuna Fernando estaba acostumbrado y aunque aparentaba escucharme con atención en realidad se la sudaba. Seguramente desnudaba en el aire a su lesbiana reconvertida en viciosa, a cualquiera de las viejas borrachas que deambulaban por El Coloquio y a quienes había empujado dentro del almacén, junto a las cajas de refrescos y el agua mineral. Fernando asentía incluso cuando le preguntaba algo importante:

			—¿Tú crees que es peor ser escritor que pastor de cerdos?

			—Sí.

			—¿Los pastores de cerdos dan por el culo a sus rebaños?

			—Sí.

			—¿Puedo cascármela con el retrato de tu puta madre?

			—Sí.

			El modo off de Fernando subrayaba que nadie existía en su cerebro aparte de él mismo. Los problemas de los demás le parecían tan ajenos como las banderas de las repúblicas africanas. A mí me respetaba porque era casi tan cabrón como él. Pero si hubiera tenido que elegir entre una reseña en el periódico local o toda mi honra estaba seguro de que Fernando lo tenía claro. Mi honra, de cualquier modo, podía recomponerse.

			Una hora o así antes de la hora de cierre de El Coloquio eché una ojeada por si había alguna víctima sexual. En esos momentos la clientela —siempre escasa—, estaba formada por una alcohólica sesentona que fumaba hachís a mi lado, una pareja de búhos que se entretenía frente a un tablero de ajedrez, un indio que escribía poemas en alemán y la compañía ausente de un Fernando que bostezaba como para explicarme, sin palabras, que aquella noche tenía mejores planes que beber y asentir en mis monólogos.

			Al final me pasó lo de siempre; me lié con la sesentona alcohólica. La hija de puta, al principio, decía que le importaban una mierda los tíos musculosos. Sin duda era una táctica para tirarme por tierra, para que le comiera el coño sin cobrarle nada. Sus pechos eran aún más grandes que los de Rosario, aunque también sus michelines. Pelirroja, más alta que yo, evocaba el arquetipo de la Madre Tierra que había en el Paleolítico. Cualquier tío primitivo habría intercambiado veinte kilos de mamut por follar con ella, pero a decir verdad yo hubiese preferido otra alternativa. Solo me cepillaba a viejas cuando estaba sin un céntimo o cuando quería echar un casquete fácil y no había nada más.

			Después de un manoseo, de un diálogo salpimentado de insinuaciones, nos citamos en la puerta de El Coloquio. Ella salió primero. A mí me jodía que Fernando me viera junto a aquel mastodonte y la señora —según me confesó en voz baja—, estaba casada con un banquero que en esos momentos andaba de viaje por Salamanca. Qué ironía: iba a tirarme a la diosa avejentada de las riquezas, a la esposa de uno de los dioses del dinero y me hacía tanta ilusión como arrancarme los pelos de las narices con un par de cucharas. Obviamente el quiqui no iba a salirle gratis; ya me encargaría de hurgar en su bolso, de trincarle algunos billetes y puede que hasta de pedirle una bolsa de comida. Avanzamos cien o doscientos metros sin decirnos nada; llegamos hasta un mercedes plateado y me ofreció las llaves.

			—He bebido demasiado —se disculpó—, ¿te importa conducir?

			Me puse a los mandos de aquella máquina formidable y cometí el error de encender la radio. La voz meliflua de Luis Miguel, su hojarasca poética, sus ademanes de maniquí humanizado se extendieron por el interior del coche como una cucharada de mocos en una rebanada de pan. Estuve a punto de jiñarme porque la situación sobrepasaba lo cómico y se adentraba en el territorio de lo patético. 

			—Es de mi hija —mintió cuando le dije que aquello me resultaba insoportable—, a veces me coge el coche y me lo llena de músicas cursis como esta… a mí me gustan más el Silvio, ya sabes, o el Aute.

			Por el camino la muy zorra me pellizcaba los muslos, me rozaba la polla, me acariciaba los pectorales. Para ella, propietaria avariciosa, yo era como un caballo de carreras. Me repugnaba todo aquel deseo que estimulaba un tembleque de ratas en sus labios. Quería arrebatarme la juventud, metérsela en el coño como quien guarda una alhaja en la caja fuerte. 

			Para sobrevivir en España no me quedaba más remedio que prostituirme. El país se había convertido en una gran Celestina que amamantaba a cada cual en función de si ponía el culo o de si abría la boca. Yo prefería escribir versos, leer a Walt Whitman, hacer cuatrocientos abdominales y doscientas flexiones. Tal vez en Alemania o en Francia alguien hubiera sido capaz de apreciar mi talento. Pero como había nacido español y pobre, para poder comer estaba forzado a chuparle el coño a aquella vieja sobona.

			Llegamos hasta un chalé individual rodeado de una admirable extensión de olivos. La luna se reflejaba en la piscina. Hacía calor, el maldito calor que incendiaba el julio granadino. Nunca había estado en una casa tan lujosa pero no estaba impresionado; más bien sentía rabia, rabia y envidia, porque aquellos viejos hijos de puta pudieran permitirse una escalinata de mármol, un jardincillo de rosales, una fuente con una Venus que echaba agua por la boca. Yo, entre tanto, cuando abría la ventana de mi habitación me encontraba con el almacén de pescado de enfrente. Qué tipo de pensamientos puede albergar alguien cuando respira sobre un montón de intestinos y agallas y cabezas alrededor de los cuales se reparten el botín huraños moscones venidos de todos los continentes. Qué tipo de prosa poética puede uno escribir cuando frente a su ordenador portátil un inmenso cuchillo corta, destripa, aparta y trocea tan preciso como una máquina expendedora de refrescos. 

			El caniche de los Suárez me ladró como el Can Cerberos. Los perros son muy listos, incluso los caniches. Se figuraba que iba a joderme a su dueña y quizá a mangarle cien o doscientos euros por el servicio; tal vez estaba celoso y no quería compartir el lugar donde mojaba la lengua cada noche. Me senté en un lujoso sofá de cuero blanco y encendí un monstruoso televisor de plasma de sesenta pulgadas; mi anfitriona se quitó el vestido, se puso una bata de seda oscura y se acercó con dos copas.

			—Vaya, tu marido debe de ser muy rico —murmuré mientras sorbía un trago de ron.

			—Bueno, no me extraña —se sentó a mi lado con las piernas abiertas—, se pasa la vida trabajando, alguna recompensa tenía que tener.

			—Yo también me paso la vida trabajando pero no tengo tanta suerte —dije tan serio como pude.

			—¿Ah, sí, muñeco? ¿Y a qué te dedicas tú? —y me sobó el cuádriceps.

			—A escribir versos.

			—¡A escribir versos! —rió—, eres tan inocente que me dan ganas de acariciarte.

			El caniche, al escuchar la risotada de su ama, comenzó a ladrar como si además de a su ama fuera a jodérmelo a él también.

			—¡Calla ya, Toby, demonio! —gritó ella.

			—Yo quiero ser escritor —susurré—, pero la cosa está fatal, no tengo ni para pagar la renta del mes.

			—Pero los artistas necesitáis dolor para crear —su mano buscó en mi bragueta.

			—Sí, y también pagar la renta —y le aparté la mano y creo recordar que hasta fingí un sollozo—, pasado mañana me echarán si no la pago.

			—¿De verdad? ¿Cuánto debes?

			—Seiscientos euros, casi setecientos, la renta de tres meses… solo de imaginarme viviendo en las calles, no sé, prefiero morir —y apuré el cubata de un trago.

			Se quedó pensativa; se subió el caniche a las rodillas y el animal empezó a lamerle los muslos. 

			—Yo puedo ayudarte… —murmuró las palabras mágicas.

			—¿En serio?

			—Sí, me has caído simpático —y avanzó la zarpa hasta mi ombligo—, y además estás tan bueno….

			—¿De verdad harías eso por mí? —tan sorprendido como si hubiera visto a mi padre tirándose a una burra.

			—Que sí, tonto, no te preocupes por eso.

			Se la clavé en el sofá de cuero blanco durante veinte minutos, más o menos. Después continuamos la segunda parte en la cama matrimonial. El señor Suárez, director de una sucursal bancaria, me miraba de reojo desde una foto enmarcada que había sobre la cómoda. Era un tipo espigado y con bigotillo, de pelos grises y rostro serio; en la fotografía aparecía vestido de cazador con una escopeta sobre el hombro y cuatro perdices tiroteadas en la mano derecha. Me aburría penetrar a la señora Suárez pero por otro lado no me quedaba más remedio que zumbarle hasta romperle el coño. Me entretuve fantaseando con la posibilidad de que el banquero entrara en aquel momento por la puerta. Pensé, apasionadamente, en que me había olvidado de comprar una bombilla para el flexo de mi mesita de noche y hasta tracé una nueva rutina para el gimnasio. Mientras tanto la muy puta gemía como si le azotara el hígado con la picha.

			No conseguí rematar la faena —qué queréis, bastante me esforcé para aguantar una erección de una hora—, pero a la señora Suárez no le importó. Sus mejillas, grandes como unos chuletones de vaca, estaban cubiertas de sudor y más rojas que la raja del culo de un babuino. Se echó a roncar, conté hasta doscientos, me levanté de la cama y le desvalijé los setenta euros que llevaba en el bolso. El caniche estuvo a punto de delatarme pero lo acallé con una patada en su hocico de pitiminí. 

			—Y como vuelvas a ladrar habrá más, ¿entiendes, pedazo de mierda? —y alcé mi mano amenazador como un mafioso; el animalillo encogió sus orejas y se fue a su cesta, una colchoneta de diseño que valía más que todo mi fondo de armario.

			Al regresar a la cama estaba tan excitado que tuve que volver a despertar a la vieja. No fui, lo que se diría, complaciente. Se la encajé de medio lado como quien mete un clavo en un trozo de madera. Entró suavemente porque el coño seguía mojado. La señora Suárez se despertó sobresaltada y gritó como una coneja herida. Me dieron ganas de ponerle una mano en la boca pero allí nadie podía escuchar sus chillidos así que le tiré del pelo al tiempo que le pellizcaba una de las tetas. Me excitaban sus quejas, porque era como joderme a la Abundancia Capitalista con un atizador de desprecio. Uno, dos, uno, dos, le aguijoneaba como una banderilla en el cuello de un toro, sin piedad, cariño o modales, pero podía sentir que disfrutaba del juego tanto como yo. Tal vez el banquero se la beneficiaba de un modo semejante; tal vez descontaba años de su piel fofa y caída y revivía una segunda juventud. Desde luego había sangre en aquel viejo corazón. Al correrme sentí un guantazo de asco, porque no era semen lo que solté sino un chorro de embriones de cucarachas. Aún con mi polla dentro la señora Suárez se frotó el clítoris con una de sus manos, un racimo de carne tan lleno de anillos como el probador de una joyería. Cuando se corrió me regaló, por el mismo precio, una pedorreta.

			Me despertó a las siete de la mañana. Sentada en uno de los lados de la cama me empujaba con sus uñas como cuando una asistenta social despierta a un vagabundo. 

			—Tienes que irte, Daniel, lo siento pero la criada viene dentro de una hora y no puede encontrarte aquí.

			—¿Pero qué pasa?

			—Si te ve la criada se lo contará a mi marido… lo siento, Daniel —y acarició el trozo de sábana que me resguardaba exactamente la polla—, ¿quieres que te prepare algo de desayunar?

			—No, gracias, solo necesito lavarme un poco la cara.

			—Ahí tienes el baño.

			Meé, me mojé el pelo y los ojos, me vestí en menos de cinco minutos y me acerqué hasta la anciana. Seguía en la misma posición, mirando al techo con los ojos vidriosos de la resaca, apretada dentro de la bata de seda. Seguramente deseaba que me largara para roncar como una cortacésped. Le sobé las tetas y le di varios besos en la nariz, en el cuello y en la boca.

			—Siento tener que decírtelo así —susurré en su oreja—, pero ayer te ofreciste a ayudarme… tengo que pagar la renta… si no me veré obligado a vivir en la calle...

			—¿De qué estás hablando?

			—Necesito 700 € para pagar la renta de los últimos tres meses, si no mi casero me dará una patada en el culo; ayer dijiste que podías prestarme esa cantidad.

			—Así que intentas chulearme —murmuró—, no sé qué te dije ayer, pero no te conozco de nada y no sé si puedo fiarme de ti.

			—Joder, soy un poeta conocido en Granada —y me di un golpe en el pecho—, tampoco voy a salir corriendo por esa mierda de dinero.

			—Daniel, compréndeme, lo de anoche estuvo muy bien, pero no puedo darte ese dinero… mi marido es banquero, registra todas las cuentas….

			—O sea que me mentiste —escupí.

			—Bueno, déjame que mire en el bolso, a lo mejor puedo dejarte algo —y se levantó.

			Desde el salón llegaron sus gritos acompañados por los ladridos del puto caniche. 

			—¿Dónde está mi dinero? ¡No puede ser, no, esto sí que no! —y volvió hasta la habitación mostrándome su bolso—, anoche saqué cien euros en un cajero automático antes de ir a El Coloquio y ahora no tengo nada, ¿cómo explicas tú esto, Danielito?

			—A mí qué pollas me dices —me defendí—, estabas tan borracha que no me extrañaría que hubieras dejado los billetes en el cuarto de baño.

			—Ya, y una mierda —tiró el bolso contra la mesita—, me da igual el dinero, pero pensé que eras una persona honrada… qué decepción tan grande.

			—¿Es que acaso pensabas que iba a follar contigo gratuitamente? Ya sabía yo que eras una vieja bruja, lo supe desde el primer instante, supe que intentarías cepillarme por la cara, así que tomé setenta euros prestados de tu bolso a cuenta del polvazo que te eché anoche, ¿no pensarás que voy a devolvértelos, verdad?

			Se le quedaron los ojos del tamaño de las tapas de un par de alcantarillas. Por un momento pensé que tenía que llamar al 091 porque la vieja estaba al borde del ataque. Cerró los puños y elevó el labio superior como un perro de presa.

			—¡Fuera de mi casa, sinvergüenza! Maldito sinvergüenza, degenerado, si mi marido se enterase te iba a dar para el pelo.

			—Pues creo que es mejor que no se entere —y le regalé una risotada.

			—¡Largo, he dicho, largo de aquí! —estaba tan nerviosa que incluso le temblaba la gramática.

			Me piré hasta la entrada empujado por las blasfemias de la señora Suárez. Abrí la puerta pero algo dentro de mí reclamaba venganza; aquella zorra no había cumplido su promesa y cobrar setenta euros por un servicio me degradaba al nivel de los chaperos sudamericanos. Imaginaba la publicidad que la tía cabrona iba a repartir por ahí, entre las cerdas ricachonas con quienes tomaba café en el club de tenis: anoche me follé a un auténtico poeta, un pavo con dos carreras y un cuerpo de modelo y me costó, adivinad cuánto, ¡setenta putos euros!

			Dios, si no le aticé en la cara fue porque no estaba seguro de parar a tiempo. Como todo me importaba tres cojones era capaz de matarla. 

			Así que escogí un jarrón que tenía pinta de costar varios centenares de euros y le di una patada. Cayó al suelo y se rompió en mil pedazos; la vieja intentó acercarse pero se acojonó cuando le metí otro viaje a la mesa de cristal que sostenía el jarrón. Qué se pensaba la muy puta; no solo entrenaba los cuádriceps y los gemelos para abandonarlos a sus manos de cadáver.

			Había más cristales por el suelo que en un contenedor de envases reciclados. Creo —y lo deseo—, pero no estoy seguro, que el caniche se cortó una de sus patitas de perro de broma.

			—Esto por engañarme, pedazo de hija de puta, y ahora denúnciame si quieres; a ver con qué cara le explicas a la policía que tu amante se ha vuelto loco.

			Y me piré de un portazo. Eché a correr por si acaso la muy cerda llamaba a algún vecino o a la poli; me dolían el cuerpo y la cabeza, pero aún así mis piernas respondieron hasta una parada cercana de autobús. Al menos no hacía frío. Tuve que esperar veinte minutos aunque me eché unas buenas risas pensando en cómo aquella maldita guarra tendría que recoger mi desaguisado, en la ristra de maldiciones que seguro adornaba su boca, en las excusas que iba a tener que improvisar ante la criada y ante su marido.

			Probablemente la sociedad había creado un monstruo; no me gustaba el mundo avaricioso y podrido en que me había tocado vivir, ni la hipocresía de la mayor parte de mis vecinos, ni la estupidez, ni la falta de sentimientos, ni de ideales, ni —sobre todo—, la tacañería. Bien, la sociedad quería joderme: los buenos camaradas soñaban con reconducir mis hábitos perniciosos y meterme por el culo un trabajo de mierda. Pues había llegado el momento de joder a la sociedad; yo no era cristiano y si alguien cometía la imprudencia de abofetearme solo podía esperar como respuesta una hostia en el morro. Solo tenía una mejilla que creía, por cierto, en Max Stirner —el loco alemán que inventó el anarcoegoísmo—, en cuatro o cinco poetas y en el valor sagrado de los cojones.

			No siempre fui un cabrón anarquista, sino que hubo un tiempo en que soñaba con mejorar las cosas. Fue sobre todo cuando estudiaba Filología Hispánica y alternaba la carrera como panadero en un horno de leña, como ayudante de un pintor de casas y como camarero en una discoteca. Luego terminé un máster en Periodismo y me dio por licenciarme de nuevo en Comunicación Audiovisual. Para pagarme los estudios trabajé como periodista, como ayudante de cocina para una cadena de restaurantes, como repartidor de propaganda o como camarero en una cafetería.

			Como mi padre era un burro y un borracho, sacar títulos me parecía una bonita forma de joderle. Cada vez que le tiraba una fotocopia académica me respondía con un chiste verde y en el peor de los casos con un vaso de vino contra la pared; el viejo me odiaba porque era mucho más listo que él, porque había decidido esquivar su vida mediocre y, ante todo, porque soñaba. Estudiar representaba una forma de salir de la miseria: eso, al menos, nos dicen las películas y algunos libros. «Estudiad, trabajad, llegará la recompensa»: nada más lejos de la realidad. Probé durante seis meses como profesor en un instituto concertado y aunque los alumnos me adoraban yo no quería convertirme en uno de mis compañeros, uno de esos barrigones que repiten lección tras lección como un reproductor de mp3. El sistema educativo me parecía una basura, con esas aulas llenas hasta los topes, esos recursos prehistóricos, esos prejuicios y esas veintitantas horas lectivas. En cuanto una zorra de primaria empezó a decir que me dedicaba a pasear el ordenador portátil —era el único docente que utilizaba presentaciones en Powerpoint y pizarra interactiva—, y en cuanto vi que tal y como estaba montado el tinglado solo podía enseñar a la gente a escapar del suspenso, entregué la cuchara. Mis amigos me llamaron loco hijo de perra porque renunciaba a un sueldo más o menos jugoso y a la estabilidad. Oh, la estabilidad: ese demonio que succiona como una garrapata la sangre de tantos jóvenes talentos. Pero yo no quería volverme loco, convertirme en un psicópata o en un lerdo. Yo no quería dejar de escribir ni de leer ni tener que acostumbrarme a renunciar, a llevar una corona de espinas en la frente, a crucificarme cada mañana por unos muchachos que estaban mejor tocándose los huevos en la playa antes que memorizando los tipos de oraciones adverbiales.

			Hubo días buenos, días francamente buenos, como cuando faltó el profesor de religión de tercero de primaria y la directora me encargó suplirle durante una hora. Me tocó enseñar a los niños qué era el Espíritu Santo. Menudo papelón. Yo no sabía qué coño era, joder, porque ningún profesor de religión de mi infancia había sido capaz de ordenar sus ideas durante las clases. A lo mejor ni el papa podía explicárselo a las viejas chorras que le visitaban, pero allí estaba yo. Imaginad la escena: el gran poeta ateo con el libro abierto de par en par y más de veinte mofletes esperando la palabra de Dios.

			—El Espíritu Santo es como un superhéroe —expliqué—, cuando os pase algo malo solo tenéis que acariciaros el pecho y susurrar «Espíritu Santo, por favor, ayúdanos». Entonces notaréis una fuerza misteriosa, oh, sí, niños, una energía como cuando os dan un balonazo en la cara; será él, Él, el Espíritu Santo.

			A continuación les obligué a dibujarlo. No me interesaba demasiado el aspecto del Espíritu Santo, pero estaba hasta los cojones de la clase de religión y aún faltaba media hora para el recreo. Gracias a mis sesudas explicaciones los niños interpretaron el misterio teológico de la forma más correcta posible; el Espíritu Santo fue, durante ese día, Spiderman, el Zorro, Batman, el Duende Mágico, el Increíble Hulk e incluso un tontito con gafas pintó un Espíritu Santo en versión de Bob Esponja. Ignoro qué pensó el profesor de religión cuando echó un vistazo a las tareas que había mandado a los alumnos; me la soplaba. Por si acaso ni me dijo nada ni volvió a enfermar hasta que me piré.

			Unos meses después del instituto, cuando se me acabaron los ahorros, curré como profesor particular durante una buena temporada. La agencia que me enviaba a las casas de los alumnos me pagaba diez euros por hora. Una mierda. Una puta por abrirse de piernas ganaba como mínimo el doble en la mitad de tiempo; un tío con dos carreras recibía un puñado de mugre. Sin seguros sociales, sin dietas, sin vacaciones pagadas, sin derechos y, eso sí, con un montón de obligaciones.

			A los cuatro meses le dije a la tía que llevaba la agencia que prefería morirme de hambre. Y empecé a escribir. Y a mangar en los hipermercados. Y a follarme a viejas. Y a vivir al día.

			Alguien había recortado la palabra esperanza del álbum de mi cerebro, quizá se había desgastado con tanto contrato basura, tanta degradación intelectual, educativa y moral. Para el nuevo yo saquear a viejas avarientas formaba parte del catálogo de ocupaciones; me satisfacía tanto como antiguamente estudiar hasta que me dolían los ojos. 

			Después de romperme los cuernos memorizando estupideces me di cuenta de que todo había sido una inmensa pérdida de tiempo; la universidad me había preparado para limpiar las pezuñas de la piara de cerdos que se repartía los beneficios. 

			Para quienes carecíamos de contactos y pasábamos de chupar pollas había pocos trabajos y pocas posibilidades de salir a flote. España era entonces una mezcla abominable de chupópteros que vivían de méritos dudosos, y de enchufados gracias a la influencia de sus amigos o familiares. Yo me encontraba con ambos casos en los premios literarios: algunos ganadores eran viejos escritores que no interesaban a nadie, que nunca habían interesado a nadie, pero que coleccionaban méritos biográficos tales como limpiar los sables de algunos antólogos, intercambiar reseñas y callar como sirvientes; y jóvenes escritores apadrinados por algún hijo de puta poderoso.

			Las cosas funcionaban fatal a todos los niveles; todo dios lo sabía e incluso lo reconocía en la penumbra del bar. Pero en el fondo la gente pensaba que algún día llegaría su turno, que solo había que ser paciente, como en la cola de una pescadería. En cuanto consiguiesen la posición, la poltrona, el premio, lo que fuera, esos afortunados lucharían por cambiar las cosas. 

			Casi nadie llegaba al final a conseguir algo; la mayoría se moría esperando y esperando, y la minoría de los que llegaban había tenido que cambiar los requisitos, las inquietudes, y por supuesto borrar cualquier vestigio de los ideales. 

			En un momento dado, harto de los indecentes y de los cobardes, decidí mandar a tomar por el culo todas mis aspiraciones, y dar por perdidos los casi doce años que me había pasado en diferentes antros académicos. Y entonces comencé a ser feliz. Me convertí en un ser taciturno como una comadreja y solo aspiraba a parir ideas monstruosas. Era mi particular forma de agradecer tantos años desperdiciados, tanta incomprensión, tanto trabajo baldío, tanta mentira. 

			Llegó el autobús y regresé silbando hasta mi cueva. Con una presa de setenta euros en el bolsillo. Por el camino, mientras observaba el amanecer rosado de Granada, anoté mentalmente los primeros párrafos del relato que iba a escarmentar a la señora Suárez para que no se volviera atrás la próxima vez que prometiera a un poeta una subvención de setecientos euros. Nunca había chantajeado a nadie pero a decir verdad me ponía palote la idea. La señora Suárez era una metáfora del capitalismo universal: nos prometían a los pobres montañas de riquezas y luego nos encajonaban en un trabajo basura. Nos pagaban lo justo como para alimentarnos y mal vestirnos, para comprar una entrada para el cine y un ordenador portátil desde el que pagar nuestra frustración en los chats y en los partidos de fútbol. Oh, sí, señora Suárez: usted, señora guarra, se arrepentirá de haberme engañado como a un niño; yo confié en usted y se rió de mí y de sus juramentos. Con sus setecientos euros me hubiera ido a Budapest, pero usted se aprovechó de mi cariño y de mi semen y ahora, óigame vieja zorra, va a arrancarse los pelos de las orejas cuando empapele su barrio de páginas nefandas, de denuncias horribles, de letras injuriosas. Yo soy un cabrón, lo sé, pero usted me ha salpicado de mierda y ahora prepárese. He sido insultado, apaleado, vapuleado, ninguneado, pero sobre todo utilizado. Sí, sí, como si fuera su juguetito, su consolador de carne y hueso, una polla de metro setenta y seis con unos bíceps duros como neumáticos. Pero el Espíritu Santo va a ayudarme a salir adelante como ha hecho siempre, porque los tíos inocentes siempre recibimos el apoyo de las Altas Esferas, aunque para ello tengamos que joder la vida a viejas usurpadoras como usted, señora Innombrable. 

			Me costó una buena caminata llegar a mi piso, pero por fin pude meterme en el sobre y descansar hasta pasado el mediodía. Las arañas de mi cuarto tejían mis sueños y me susurraban los suyos al oído. Todo el veneno estaba en las paredes blancas, en el maldito techo de gotelé, en el ventilador que giraba como la lengua de un gigante. La gente cruzaba por mi ventana, una ventana que daba a un barrio, un barrio que daba a un trasiego de vidas repetibles, de vidas prescindibles, de ilusiones absurdas. Yo quería dormir al lado de Walt Disney, quería congelarme sobre sus pezones hasta que al fin una mañana el Gran Descongelador me despertase y me invitase a celebrar el advenimiento de un mundo nuevo. Habría margaritas y rosales y naranjos hasta más allá del horizonte: los cuerpos danzarían desnudos, libres de toda preocupación mundana. Pero tal y como estaban las cosas había que sacarse las vértebras y armar con ellas un puzzle de sufrimiento. Los arqueólogos, bien mirado, no encontrarán ningún fósil de este siglo. 

			Desayuné a las cinco de la tarde y después de leer durante dos horas me fui al gimnasio. El deporte me salvaba de la locura. Sin el deporte mi cuerpo no era más que una hoja seca, un odre de chiflado, un manchurrón de carne al borde del ataque de nervios. Esa hora me estabilizaba, me apaciguaba, me subía al pedestal de los dioses grecorromanos, apartaba las tentaciones de entregarme a la bebida y a la droga. Sin el gimnasio habría acabado igual de alcoholizado que mi padre. 

			Por otra parte me molaba la perspectiva de dejar un bonito cadáver para el beso apasionado de los gusanos: cabrones, tendrían que roer unos pectorales como los de Odiseo, unos dorsales como los de Aquiles y una picha como la de Paris. 

			María, mi compañera de piso, decía que la proteína en polvo me había jodido la cabeza, y que estaba camino de joderme el hígado. María, aunque fumaba porros de marihuana, estaba en contra de la proteína en polvo porque no entendía la muy imbécil que mi cuerpo era mi instrumento, más o menos como el bolígrafo y el portátil, que sin un cuerpo moldeado no podía chantajear a viejas zorras, ni dar de hostias a sus maridos. 

			Tampoco hacía grandes esfuerzos para desmontar las estupideces de la ingeniera química: que hablase. Yo seguía removiendo los vasos de proteína en polvo y antes de cada sesión deportiva añadía una cucharadita de creatina, después más creatina y siete pastillas de aminoácidos esenciales y otras siete de glutamina. Antes del verano me había emborrachado con L-Carnitina, por si acaso me tocaba hacer de chulo de playa, sin contar con la impagable ayuda de algunos termogénicos. Si todo aquello me jodía el hígado, pues que me lo jodiera. Mi vida no era tan importante como para prolongarla más allá de los cuarenta años. Como todos esos productos eran muy caros los encargaba por internet a una empresa alemana que me los vendía a mitad de precio, y a mi vez los revendía a algunos panolis del gimnasio. De ese modo me salían gratis. 

			Los termogénicos habían volado de un megacentro del deporte; fue sencillo. Visto y no visto. Un bote con una alarma, un bote que se abre en un pasillo de ropa de caza y pesca, un bote que se vacía en los bolsillos, un bote vacío que se esconde entre un montón de balones de fútbol sala. 

			Qué queréis: mi cuerpo era algo más valioso que un pequeño agujero en el balance mensual de esa multinacional, un hecho que incluso podía reconocer, en un ataque de honestidad, el propio empresario. Si sus empleados no se vengaban por unas condiciones laborales al borde de la esclavitud, bien, a la mierda con ellos. El Espíritu Santo y yo nos habíamos fijado la misión de ajusticiar a los cabrones que explotaban a la juventud del siglo XXI. 

			A medianoche recibí una llamada de Fernando, el cantautor. 

			—Hostias, Daniel, ¿en qué te has metido esta vez?

			—En nada —murmuré—, estaba escribiendo un relato para un premio de humor que hay en Murcia.

			—Ha venido aquí un tipo —y me describió al marido de la señora Suárez—, traía una foto tuya, una mala impresión, dice que quiere hablar contigo, no sé qué pollas has hecho pero yo que tú me largaría de Granada una buena temporada.

			—Porque tú eres un cobarde de mierda —tragué saliva—, ¿no le has preguntado qué quería?

			—Dice que te ha pillado entrando y saliendo de su casa, que le faltan algunas cosas y que quiere hablar contigo antes de ir a la policía. Me ha dejado una tarjeta de visita y dice que vayas a verle lo antes posible.

			—¿Pero por qué ha ido a El Coloquio en vez de ir directamente a la policía? —pensé en voz alta—, ¿y por qué coño me relaciona a mí con El Coloquio?

			—No sé, chaval, pero el cubo está a punto de rebosar de mierda. Mira, apunta sus datos...

			Me encajé el móvil en la oreja y anoté en el interior de una caja de condones la dirección del banco donde trabajaba el señor Suárez. Parecía un tipo importante, muy importante.

			—Bueno, gracias, Fernandito, si el tío ese aparece por ahí otra vez, llámame —nos despedimos y colgué.

			Así que la puta había cantado. Al notar la desaparición del jarrón y de la mesita y al escuchar unas excusas endebles el maromo debía de haber echado un vistazo a las grabaciones de las cámaras de seguridad de la casa. Y me había visto entrando con su mujer y saliendo de un portazo unas horas más tarde. Obviamente no podía ir a la policía, a no ser que quisiera colgarse un cartel de cornudo alrededor de su honorable cabeza. Por lo pronto se me había jodido el chantaje; el marido ya lo intuía todo. 

			A la mañana siguiente madrugué a eso de las 11 h y me vestí con un viejo traje de cuando el funeral de mi abuelo. Me calcé una corbata oscura —que olía a los cirios del velatorio—, me cepillé los piños y me eché algo de desodorante en las pelotas. A eso de las 12.30 entraba en el despacho del señor Suárez. Una secretaria con las paletas tan grandes como las de una morsa se ajustó las gafas cuando pronuncié mi nombre. Buenas tetas, cuello de vaca, vestido de ejecutiva gris, acné, rubor: veintitantos años.

			—¿Y para qué quiere ver al señor director?

			—Es para un asunto personal.

			—El señor Suárez no suele recibir sin aviso previo —parecía un robot; me violentó.

			—¿Es que esto es un puto restaurante? Dígale que estoy aquí, joder, dígaselo y verá qué rápido sale de su madriguera.

			Me guipó de arriba abajo y descolgó el teléfono. Pensé que iba a llamar al de seguridad. Sin embargo un minuto después me preguntó a través de sus verjas bucales:

			—¿Quién dice que es?

			—Daniel Barredo, el poeta que estuvo ayer en la casa del señor Suárez.

			Sonó un interruptor y la coneja me indicó con un dedo el camino del Gran Jefe. Era un despacho serio, uno de esos lugares donde se cierran acuerdos que matan de hambre a millones de personas. En su silla de cuero presidencial, con unos ojos verdes tan tranquilos como los de alguien que acaba de despertarse, el señor Suárez estiraba el cuello para memorizar hasta los lunares de mis manos.

			—Y bien —dijo nada más que me senté frente a él.

			—Usted dirá.

			—¿Yo? No, eres tú quien tiene que contarme por qué fuiste ayer a mi casa.

			Su voz, en contra de lo que había previsto, no sonaba enfadada. De algún modo estaba contento, sorprendido pero contento.

			—¿De verdad hace falta que se lo cuente?

			—Vaya —se retiró un metro y chasqueó los labios—, así que es verdad.

			—Su mujer me pagó para que me acostara con ella. Me gustaría decirle que lo siento pero en realidad me importa una mierda —y apoyé la cabeza en un puño: quería desafiarle. 

			—¿Y tienes la poca vergüenza de venir a restregármelo a mi despacho?

			—Y puede que se lo restriegue ante sus amigos, no sé si sabe quién soy, pero no tengo nada que perder.

			—Te refieres a….

			—A que o me paga los 700 € que me prometió su mujer o todos se van a enterar de que tiene usted más cuernos que el becerro de oro.

			—Eres un hijo de la gran puta —vociferó.

			Por un momento temí por la integridad de mis mejillas; estaba preparado para defenderme. Mis bíceps medían el triple que todo el ancho de sus brazos de sesentón. Con un pellizco podía causarle un esguince. Pero aún así si me soltaba una hostia siempre podía denunciarle en la comisaría; conocía a algunos tipos que por cien o doscientos euros te rellenaban un parte de lesiones. Y no me importaba llevar collarín durante una temporada, al menos hasta que el tío del seguro decidiera aflojarme un cheque.

			—Sí, un hijo de la gran puta —repitió—, pero me gusta… ¿te atreverías a contárselo a un juez?

			—No le entiendo.

			—Verás, muchacho —y se acercó tanto que pude oler hasta el bocadillo de tortilla de patatas que se había engullido en los recreos de la infancia—, es sencillo, quiero separarme de la zorra de mi mujer pero no quiero que me saque más que lo necesario, ¿me sigues? Con tu ayuda conseguiré que esa mala puta se quede sin pensión y sin nada y a cambio te daré esos 700 € y otros 2000 € más.

			—¿Me está hablando en serio? —la seguridad del viejo zorro me había dejado sin palabras.

			—Tan en serio como que si aceptas te daré ahora mismo esos 700 €, solo tendrás que firmarme una declaración que te preparará mi abogado y estar pendiente del teléfono para recibir instrucciones, ¿qué me dices?

			Nos miramos durante unos tres minutos. Éramos igual de cabrones y de traidores; él, con sus jodiendas, había conseguido dirigir una sucursal bancaria y ganar varios ceros al mes. Yo, en ese momento, me conformaba con ir tirando y no tener que dormitar en una esquina bajo una pila de cartones. Le tendí la zarpa. Estuvo a punto de abrazarme.

			—Ni se te ocurra decir nada a mi mujer, es mejor pillarla por sorpresa, ¿me entiendes? —asentí—, así su abogado no tendrá tiempo de preparar la defensa —y echó una risotada diabólica—, que se prepare esa mala puta, hasta que no la vea mendigando no voy a ser feliz.

			Sacó de un cajón siete billetes verdes y me los puso en la mano; estoy seguro de que aquella cantidad procedía de algún fondo reservado del banco destinado a pagos secretos, sobornos o a transacciones sucias. Aquel bribón tenía pinta de ser capaz de matar a su padre con tal de arrancarle los empastes de oro. Le anoté mi dirección y mi número de teléfono y nos dijimos «hasta pronto»; él añadió un «espero que no me jodas, porque si lo haces ya sabes lo que te pasará», al que respondí con un guiño de mi ojo derecho.

			Coño, qué suerte la mía. La providencia me protegía y me mimaba, no solo no había recibido un par de hostias sino que salía del banco con setecientos loros en la chaqueta. Mi abuelo, en su tumba, seguro que se había puesto palote. Debía de ser gracias al olor a cirio, a los restos de cadáver que se mezclaban con la caspa en las hombreras de mi traje. Hacía sol, estaba descansado y feliz, y por primera vez en los últimos meses podía permitirme el lujo de una jamada de treinta euros el cubierto. Repasé mentalmente la lista de tías a las que me había follado recientemente, por si merecía la pena que me acompañase alguna, pero decidí darme un festival solo; más que nada por ahorrarme la guita de la invitación. 

			Solía comer acompañado cuando no tenía un céntimo. Podía soportar los comentarios estúpidos, los chistes mediocres, los recuerdos infames, las esperanzas absurdas de la mayor parte de la gente; siempre y cuando no tuviese que pagar yo la cuenta. Pero cuando tenía dinero no me acordaba ni de mi número de carné de identidad; me gustaba dialogar con mi sombra. Ahí, en la mesa, como un vendedor de ropa por catálogo, devoraba y observaba a los que me rodeaban e inventaba historias o planeaba nuevas formas de joder a mis vecinos. 

			Los escritores siempre tenemos a un Pepito Grillo que nos mete un dedo en la nariz, una hermosa Blancanieves que se baña desnuda en el plato de sopa, una metáfora sobre una nave espacial que se recorta en la grasa del filete. Los buenos escritores nos parecemos a las pollas y a los faros: amamos la soledad. Después de echar un polvo, la polla se arruga y desfallece; quiere estar sola. Los que no tienen nada que decir, curiosamente, se pasan la vida hablando. 

			Me regalé una pipirrana de pulpo, un gazpachuelo, una dorada al horno, una mousse de chocolate y media botella de vino blanco semidulce; pedí un taxi y regresé a mi cueva. Busqué en internet y al final di con el teléfono de la casa de los Suárez.

			—Póngame con la señora, por favor —exclamé.

			—¿Quiere hablar con la señora Suárez? —replicó al otro lado una tía con acento sudamericano—, ¿de parte de quién?

			—De su peluquero, es para confirmar la cita de la semana.

			—Un segundo.

			Escuché un ruido de pasos. Una puerta que se cerraba, un grito, un comentario en la lejanía. Era fantástico escuchar lo que hacían los demás, vigilar con la oreja cada movimiento, interpretar cada sonido como quien lee una partitura.

			—¿Sí?

			—Soy yo, Daniel, ya sabes.

			—Oh —suspiró.

			—Tu marido sabe lo nuestro, joder, se ha enterado por la grabación de las cámaras de la casa.

			—Lo sé —dijo secamente.

			—¿Qué le has dicho tú? Me ha hecho miles de preguntas pero yo le he contado que somos amigos de El Coloquio, que soy poeta y que a ti te gusta la poesía, nada más. 

			—Está bien —se relajó—, menos mal que hemos coincidido, yo le he contado algo parecido.

			—Oye, muy bien, pero estoy muy nervioso, mierda, no sé qué hacer, esta es la primera vez que me pasa algo así y estoy acojonado, por favor, tenemos que vernos, cuanto antes mejor y que no se entere nadie —antes de que se excusara—, tu marido es un pez gordo, un tío que puede mandar a alguien que me dé un tiro, hostia puta, tal vez debería ir a la policía o no sé, tengo un amigo comisario que…

			—Vale, vale, tranquilo —susurró la anciana—, no te pasará nada malo, te lo prometo.

			—¿Cuándo nos veremos?

			—Si puedo tal vez esta noche —susurró—, tengo que colgar porque acaba de llegar un coche.

			—Apunta mi número de móvil.

			Mi primera intención fue ponerme a leer o a escribir pero estaba tan excitado, tan borracho, tan ilusionado, que decidí llamar a Tati. ¿Qué? ¿Está usted soltero y quiere echar un polvo gratis con la tía más guarra de Granada? Llame a Tati. ¿Necesita una boca donde echar su leche gratuitamente? Llame a Tati: le hará dos mamadas a cambio de nada. ¿Busca a una lela gordita, de grandes pechos, paraguaya, con más kilómetros sexuales que el autobús que va de Madrid a Bucarest? No, no se ha equivocado: Tati es la suya.

			Hacía algunos meses que me la topé en internet, en uno de esos caladeros de tías que utilizaba habitualmente: una página de perfiles donde la gente encontraba polvos fáciles con la excusa de buscar al amor de sus vidas. Nos citamos en un bar, tomé con ella un café de menos de veinte minutos, y varias noches después me la topé en el chat de facebook. Casualmente la tenía yo más gorda que una tubería de desagüe así que entré directo a matar. Veinte líneas más abajo Tati se despedía porque venía a mi casa en un taxi; telepolvo exprés. 

			Decía que trabajaba en la tienda de un chino pero yo sospechaba que era prostituta. Era viciosa y experta a pesar de sus 18 años; no le gustaba besar en la boca, sino que usaba la boca para todo lo que uno puede imaginar en sus fantasías, y cuando me corría tenía la manía de tragárselo todo. A veces, cuando acababa dentro de su coño depilado, me quitaba el preservativo y se lo llevaba a los labios como quien moja la lengua en una copa de Jerez. Lo saboreaba y como yo arrugaba una ceja me lo explicaba:

			—Es que te cuidas tanto que tu semen es como un jarabe medicinal.

			Le ponía muy cachonda saber que yo era profesor; tal vez en su Paraguay natal un paleto de instituto la había forzado sobre la mesa de su despacho, no sé. María, mi compañera de piso, se la encontró una vez en el pasillo y me estuvo dando la vara con que era un abusador de menores y otras cosas similares. No era mi culpa si la muy zorra aparentaba tener quince años. 

			Llamar a Tati solo tenía dos contrapartidas: vestía y se pintaba como una puta barriobajera y por otro lado después de correrme un par de veces me daban ganas de tirarla por la ventana. Como sentía lástima de ser un cabronazo, en ocasiones, después del traqueteo la invitaba a roer una tableta de chocolate mientras le ponía alguna teleserie en el televisor. Tati se conformaba con todo; probablemente se figuraba que el libro que sostenía entre las manos era un complejo tratado que su cerebro de mosquita muerta nunca sería capaz de interpretar. A menudo, mientras ella le daba lengüetadas al chocolate, me descojonaba de risa porque me entretenía con Bukowski o con Chandler, con Auster o con Sade. Tati giraba su cabecita sin ideas y me miraba un poco como una india amaestrada a su conquistador.

			El caso era que su teléfono comunicaba. La muy puta seguramente atendía a algún viejo cabrón que había pagado treinta o cuarenta euros por sus servicios. Veinte minutos después —veinte sospechosos minutos—, me devolvió la llamada. Le dije que necesitaba estar con ella; supuso que no era para recibir unos versos amorosos, sino que entendió el sos sexual que traslucían mis palabras:

			—Si es que no sé qué has hecho conmigo —exclamó con toda la miel de su garganta—, es que estás tan bueno, me tienes tan, tan… no sé ni cómo decirlo, ay, no puedo ni hablar.

			—Bueno, Tati, venga, te pago 10 € para el taxi, ¿te parece?

			—Vale —y colgó.

			Ni siquiera me molesté en ordenar mi cuarto: ropa por el suelo, zapatos, libros, pañuelos de orígenes dudosos, más libros, fotocopias, bases para premios, cartas del banco, restos de proteína en polvo, etcétera. María se refería a mi habitación como el Desastre Nuclear. 

			Me tumbé en la cama y empecé a pensar por qué coño algunas tías se volvían tan locas por mí. Supuse que no era solo por mi cuerpo de gimnasio, sino más bien por la labia y sobre todo por lo que intuían. Me creían formal, inteligente, sano, educado, soñador, vigoroso, lo que se dice un marido perfecto. 

			Las intuiciones, en general, son impresiones equivocadas: la gente que basa sus comportamientos en intuiciones acaba cosechando fracasos. Los usurpadores de personalidades o fingidores —en terminología pessoana—, como los escritores o los poetas, podíamos inducir la imagen que construían los demás sobre sus percepciones. Yo podía ser lo que me diese la gana; me encantaba transfigurarme, cambiar de apariencia mental como otros cambian de chaleco. Para algunas tías, como para Tati, era fundamentalmente profesor; para otras, poeta; para unas pocas, periodista; para otra minoría, estudiante; para algunas, vivía de mis padres; para otras, tenía una beca del Gobierno; etcétera. A decir verdad solo María, mi compañera, sabía a qué me dedicaba, o al menos a parte de a lo que me dedicaba. 

			Cuando conocía a una muchacha durante los primeros intercambios intentaba asimilar toda la información posible sobre su vida; le hacía mil preguntas. En función de su forma de ser escogía una u otra trayectoria. En determinados momentos modificaba anécdotas, inventaba historias laborales, o creaba intrincados problemas con mis compañeros ficticios de trabajo; tácticas, en fin, para reforzar la credibilidad.

			Algunas veces fantaseaba con la posibilidad de tropezarme en un mismo bar con siete tías distintas:

			—¡El profesor de lengua!

			—¡El profesor de inglés!

			—¡El poeta!

			—¡El camarero!

			—¡El eterno estudiante!

			—¡El niño de papá!

			Podía liarse una movida de la hostia. Todas ellas refiriéndose a distintas personas; yo, acojonado, sintiéndome vivo en la realidad de cada una.

			Sonó el timbre. Era Tati. Vestía como una fulana, como alguien a quien obligan a embutirse en la ropa de los mercadillos: un escote generoso que exhibía sus tetazas morenas, un pantalón de licra que denunciaba sus kilos de más, y más pintalabios y colorete que en una caricatura. Fui al grano pero se rebeló:

			—Ay, Daniel, no seas tan impacientito, vamos a hablar de algo, ¿no?

			—No sé —gruñí.

			—¿No vas a darme una clasecita de inglés?

			—Depende de cómo te portes —susurré mientras empujaba su culo de mecedora hacia mi habitación.

			—¿No podemos quedarnos en la sala de estar?

			—No, porque podemos molestar a mi compañera, es que está estudiando para los exámenes finales —mentí.

			En cuanto se sentó en mi cama ambos sabíamos que no tenía escapatoria. Tal vez por eso, previsoramente, dejó el chicle sobre la mesita de noche; tal vez por eso, cariñosamente, me bajé los pantalones y dejé mi armatoste a menos de diez centímetros de su cara.

			—Míralo, qué rapidito va el nene —murmuró.

			Le agarré de la melena —una melena patéticamente tintada de rubio platino—, y empujé su cerebro hasta mi ombligo. No opuso resistencia. No había venido a aprender el presente simple del verbo to be. 

			Se la metió tan adentro que pensé que iba a taladrarse la garganta. Su lengua trabajaba delicadamente, como si mi polla derritiese vainilla y chocolate. Después comenzó a golpearse las mejillas con la varita mágica. No entiendo por qué le gustaba tanto flagelarse, pero me recordaba a esos religiosos que se ponen la espalda al rojo vivo con tal de demostrar una fe vigorosa. Se daba tan fuerte que me acojonó el hecho de que le saliera un moratón al lado de la nariz; imaginé la escena. Tati y una amiga. Acto 1.

			Amiga.— ¿Qué te ha pasado, te ha pegado el novio?

			Tati.— Sí.

			Amiga.— ¿Te ha zurrado con el puño, ese ser criminal y cobarde?

			Tati.— No, me ha maltratado a pollazos.

			Me eché unas risas y la paraguaya me miró a los ojos sin sacarse la picha de la boca. Parecía una muchacha que sorbía un batido de fresa con la ayuda de una pajita.

			—¿Qué te pasa? —preguntó a duras penas; debe de ser difícil hablar y mamar al mismo tiempo.

			—Es que me estaba acordando de un chiste, luego te lo cuento —y volví a acariciar su melena—, continúa, que ibas muy bien.

			Sonó el teléfono móvil. No le presté atención. Tati estaba como cosida a mi nabo. ¿Cómo podía gustarle aquello? ¿Qué placer obtenía eso de chuparle la polla a alguien? Sentí lástima, asco, ascolástima por Tati, la paraguaya. 

			Recibí un mensaje en el teléfono. Siempre que recibía un mensaje me ponía muy nervioso; era como si, al abrirlo, fueran a informarme de que había ganado un importante premio en la lotería. Por desgracia esos pensamientos enviaron a Tati hasta el río Paraná o tal vez más lejos; su boca se convirtió en un trozo de caucho humedecido. Podía observar su boca como con un microscopio, me fijé en el aparato metálico, que era como una hiedra dental, me asomé hasta su úvula y la aplasté con el glande, rocé su frenillo y observé un resto de miga de pan, y hasta me entretuve con el sabor mentolado que había esparcido el chicle. 

			—¿Te pasa algo? —murmuró.

			—Sí, Tati, no puedo continuar.

			—¿He hecho algo mal?

			—No, has estado fabulosa, pero acabo de acordarme que tenía clase con un alumno, ¿no has oído mi teléfono móvil?

			—¿Pero también das clases particulares?

			—De vez en cuando, niña, yo no quiero pero como soy tan buen profesor me persiguen los alumnos.

			—Vaya.

			Su rostro parecía esculpido en hielo. Había tanta decepción como en la jeta de un perro abandonado. Escupió en mi papelera, se ajustó la ropa, volvió a escupir, se metió el chicle en la boca y antes de largarse dibujó una sonrisa. Una sonrisa forzada, como de ludópata que pierde todas sus fichas.

			—Pues ya nos vemos otro día —dijo.

			Y nos abrazamos. 

			Toñín estaba claveteado a su silla de ruedas. Llevaba así, como un tío que no puede separar el culo de un váter, desde hacía cinco años, desde poco después de que el encargado del restaurante de comida rápida se acercara con su gorrita ridícula, su polo de colores chillones, su placa con el nombre grabado junto al corazón:

			—Lo siento, Antonio, pero no vamos a renovarte el contrato.

			Antes de currar como ayudante de cocina Toñín había pasado por decenas de trabajos diferentes. Sin embargo en la hamburguesería encontró algo parecido a la felicidad. Tarascaba tres de cada diez pedidos, metía mano a las patatas fritas, pasaba el dedo por la máquina de helados y masticaba tan rápido que nadie se daba cuenta de nada; incluso a mí me despistaba al principio. En un pis pas el cabrón giraba la cabeza y hacía desaparecer la mitad de una hamburguesa con queso. Cuando nos hicimos colegas, que fue muy pronto, no solo animaba a Toñín a que vaciase los arcones, sino que cuando el encargado nos dejaba solos arrojábamos buena parte de la comida a la basura, nos meábamos sobre las patatas fritas congeladas y pegábamos mocos en los vasos de refresco. Los casi tres euros que nos pagaban por hora nos parecían tan miserables que nos obligábamos a mantener la libertad y la crítica mediante el sabotaje. No, señor mío, aquellos hijos de la gran puta no iban a hacer de nosotros un par de esclavos, unos burros de esos que defienden a una compañía multinacional como si los ejecutivos que cobran mil veces más que ellos fueran unos santos que mean flores. 

			A lo largo de mi trayectoria como empleado de tercera me topé con muchos de esos desgraciados; pero como yo era más listo que ellos una vez que comprobaba su amistad con los jefes, sus chivatazos, les preparaba trampas como cuando Toñín y yo emboscamos a la mala puta de Laura. 

			Laura era una bisoja probablemente lesbiana, probablemente reprimida, más tonta que un tornillo pasado de rosca, y más cabrona que un traficante de blancas con una avispa en el culo. Se había ido de la lengua varias veces ante el encargado; que si Toñín olía mal y trabajaba poco, que si sospechaba que había sido yo quien se había meado en el arcón de las patatas, que si esto y que si lo otro. Estábamos hasta los cojones de la bisoja, así que una noche que nos tocó a los tres en el mismo turno agarré una caja de hamburguesas y la saqué a los contenedores de la basura. Laura no se pispó de nada, la muy cerda, porque con sus ojos de camaleón vigilaba con uno la caja —para evitar que metiésemos mano—, y con el otro el reloj. Cuando llegó el encargado Toñín y yo le llamamos aparte. Le dijimos que Laura había trincado una caja de hamburguesas, que tenía unos dedos traviesos y que practicaba a menudo los juegos de magia, en concreto el arte de hacer desaparecer las cosas de los congeladores. El hombrecillo se tomó aquello como una patada en los huevos, no quería creérselo, pero en cuanto contó las cajas y vio que faltaba una regresó a la cocina y nos obligó a repetirle lo que habíamos visto. Laura lo negó, claro, pero éramos dos tíos muy serios contra una bisoja nerviosa. La muy zorra se cabreó tanto que se lió a hostias con las bandejas, me arrojó un bote de ketchup, escupió a Toñín y se cagó en nuestros muertos delante de los clientes. A tomar por culo. Gracias a Laura nos prolongaron el contrato seis meses más, porque cuando el encargado hizo un inventario general y se dio cuenta de todo lo que faltaba —de todo lo que habíamos mangado o jodido a propósito—, le echamos a Laura todas las culpas. Que se joda. Solo hay unos cabrones que me dan más asco que los capitalistas: los enanos miserables que los defienden.

			Cuando Toñín recibió la noticia de su despido le echó un par de cojones. A sus treinta años estaba viejo para andar rulando de curro en curro basura, para codearse con niñatos y putitas de dieciocho tacos que le llamaban «abuelo apestoso» y cosas peores. No follaba desde hacía mil años, ni tenía esperanzas ni más amigos que yo, ni familia, ni nada. Con que la noche antes de que lo despidieran el muy cabrón agarró una cuchara y se salpicó aceite hirviendo en la parte inferior de la cara y en el cuello. Armó una bronca de la hostia. Sus chillidos se escucharon hasta en Pekín. Ojalá pudiera haber estado yo allí para anotar la reacción de todos los niñatos, de todos los padres de familia, de todas las guarrillas superficiales que nos visitaban con la hamburguesa a medio comer, con los dedos manchados de ketchup, mientras en la cocina se producía la transformación de un hombre feo en algo más feo todavía: Frankenstein. 

			Se tiró algunos meses de baja —de vacaciones, decía—, pagados por la compañía multinacional. Algún tiempo después un médico le insinuó que ya estaba en condiciones de currar, que tener un rostro deformado era algo que podía sucederle a cualquiera y que de todos modos su trabajo no era de cara al público. Mientras sus articulaciones conservaran la movilidad suficiente podía freír hamburguesas, porque hasta un tonto del culo podía soltarlas sobre la plancha, bajar la placa calorífica y esperar seis minutos. 

			Toñín, decidido a no pegar golpe en su vida, se largó a su casa, tomó un martillo y comenzó a triturarse meticulosamente la rodilla. Antes de desmayarse de dolor se dejó la pierna derecha como un puré de huesos y tendones; pero en cuanto despertó se atizó varias veces en el fémur izquierdo. Fue algo tan insólito, tan extraordinariamente horroroso, que los muchachos de la televisión regional le visitaron en el hospital y le entrevistaron a pie de cama. Toñín, consciente de sus quince minutos de gloria, entonó con voz teatral:

			—Yo no quiero vivir con esta cara de monstruo, ahora ya no me miran las chicas y he perdido a mis amigos, cuando entro en algún sitio la gente gira la cabeza y tiene ganas de vomitar y todo por culpa de la compañía multinacional, por no darnos protecciones contra el aceite hirviendo. Me han jodido la vida, ¿me entiende? —y como el periodista se encogía de hombros Toñín insistía—, ¡me han jodido la vida esos cabrones! ¡No coman hamburguesas nunca más!

			Según me contó sus palabras cruzaron rápidamente el océano, atravesaron miles de kilómetros y llegaron hasta la central de la compañía en Miami (Estados Unidos). Allí unas horas después un abogado marcó el móvil de Toñín y le ofreció con un castellano plagado de errores una cantidad de cinco cifras a cambio de su silencio, así como una ayuda para gestionar una pensión vitalicia. Obviamente Toñín tenía detrás de sus orejas una cola de informadores que deseaban hundir sus micrófonos en su herida, llenar las sobremesas y las tardes y las mañanas con su cadáver maloliente. Los mandó a todos a tomar por culo y desde entonces vivía como un jodido emperador; se pasaba horas y horas jugando a videojuegos, fumando marihuana y recibía la visita tres veces a la semana de una criada peruana que le limpiaba el apartamento, le preparaba la comida, le hacía las compras, le lavaba los huevos y hasta le hacía un pajote por pura caridad cristiana. 

			Para triunfar los jóvenes españoles del siglo XXI teníamos que o ser futbolistas o jodernos la vida. No había ninguna opción intermedia. El país estaba destrozado y los políticos eran incapaces de motivar a nadie, de sacar provecho de eso que llaman «el capital humano», de darnos algo a cambio del esfuerzo aparte de una colleja. Toñín estaba tan hecho polvo que incluso había renunciado a caminar. Y entonces, convertido ya en Frankenstein, era feliz, tal vez más feliz que esos cabrones desempleados que viven en casa de sus viejos hasta que se les pone el pelo del color de la coca.

			—¿No quieres una calada? —preguntó.

			—Ya sabes que no fumo, y tú tampoco deberías.

			—Bah, que te den por culo —farfulló.

			—Bueno, qué mosca te ha picado esta vez, no puedes ni imaginar lo que estaba haciendo cuando me llamaste.

			—Seguro que te estabas tirando a alguna guarra; siempre es lo mismo.

			—Tendrías futuro como futurólogo —suspiré—, estaba con Tati, ¿te he hablado de ella, no? —asintió—, pero da igual, hoy es uno de esos días en que me puedes incluso escupir en la frente.

			—¿Y eso?

			—Me piro a Budapest la semana que viene, ya está decidido.

			—Anda, ¿es que has ganado algún premio allí?

			—Más o menos, voy a acompañar a Fernando, el cantautor, que se va de gira.

			—¿Pero no estás quejándote siempre de que no tienes un duro? —y por fortuna no me recordó que le debía 200 € de diferentes sablazos.

			—Es que voy como poeta, tío, me pagan los gastos del viaje.

			—Ah… joder, qué coincidencia, yo también me largo.

			—¿Tú? ¿Pero no decías que el mundo te importaba una mierda?

			—Sí, tío, pero me he enamorado.

			—¡Anda ya! —y le solté un manotazo en el hombro—, ¿de quién?

			—¿De quién va a ser? De Paulita.

			—¡Me cago en la hostia! ¿La peruana? Pero si es un tapón —automáticamente me arrepentí de ser tan cruel.

			—Bueno, tío, yo tampoco soy míster Mundo, mírame, coño, inválido y con una cara que parece que me he morreado con un bote de ácido sulfúrico —fumó despacio y continuó—, me voy a Perú, a conocer a sus viejos, porque nos vamos a casar, ya está decidido, no sé si viviremos en España o en Perú, de todos modos me la suda porque yo soy como un geranio, con tal de tener mi portátil y un escritorio, suficiente, así que viviremos donde ella quiera.

			—Pues me alegro por ti, hombre —le dije, algo avergonzado por mi comentario.

			—Te he llamado porque necesito un favor, necesito que te hagas cargo de mis plantas hasta que regrese… si es que regreso.

			—Cómo no vas a regresar —añadí; no sabía qué coño decirle.

			—Mira, ven, vas a flipar.

			Condujo su silla de ruedas hasta un cuarto contiguo. Al abrir la puerta sentí una bofetada que estuvo a punto de tirarme al suelo. Era el grito desesperado de las veintidós plantas de marihuana que se arremolinaban allá dentro. Había lámparas, un extractor de carbono, un medidor de PH, toda la pesca. Toñín había iniciado su pasión por la agricultura en los tiempos del restaurante de comida rápida; entonces la maría costaba muy cara y un empleado con sueldo mínimo no podía permitirse más que un par de porros a diario. Pero Toñín era insaciable con la comida, con los porros, con los videojuegos y puede que hasta con las pajas.

			—Me piro a finales de la semana que viene… están para cosechar dentro de un mes, más o menos, tienen riego automático pero aún así necesito que les eches un ojo, ya sabes, ¿no? Está tirado….

			Y durante quince minutos me explicó una lección de agricultura para idiotas. Mientras hablaba me entraron ganas de cortar todas aquellas plantas y tirarlas a un contenedor; también podía comentárselo a un colega del cantautor, un tío oscuro que traficaba hasta con los pelos del coño de su madre. Una cosa era mangar en los hipermercados y otra muy distinta jugarme la libertad para que el puto Toñín se colocara a tiempo completo.

			—Dani, colega, ¿lo harás?

			—Claro, joder.

			—Pues antes de irme te llamaré para dejarte las llaves de mi piso —y me empujó hacia el salón—, ah, macho, no olvidaré este favor, pero ya sabes que no tienes que devolverme los 200 € que me debes, ¿lo sabes, verdad?

			—Cojonudo, Toñín.

			Se fue por el pasillo hasta la nevera y sacó una cerveza y un zumo de manzana; le jodía mi obsesión por cuidar el cuerpo —a él que literalmente lo había destruido con un mazo—, pero desde mucho tiempo atrás ya no hacía ningún comentario irónico. O por aburrimiento o porque temía mis escupitajos sobre sus deformaciones. 

			Mientras me vaciaba el zumo de manzana en un vaso imaginaba yo las excusas que iba a contarle para decirle que toda la plantación de marihuana se había ido a la mierda. Se me hacía la boca agua de pensar en saquear su despensa, en registrar sus cajones, en vaciar la nevera y el congelador, en masturbarme sobre su sofá con la esperanza de que la peruana, a su regreso, se sentase sobre mi leche y se quedase embarazada. Qué miedo podía darme un tío minusválido a más de diez mil kilómetros de distancia. Para algo estaban los amigos: para joderse mutuamente. 

			Gimnasio y plátano y proteína en polvo y los berberechos. Me encantan los berberechos. Si alguna vez tengo que pagar todos los berberechos que me he comido gratis creo que preferiré suicidarme. Son caros, muy caros, pero no me extraña. Primero hay que pescarlos en los arenales, en las marismas, en las piscinas de cría, en donde sea. Puede que el secreto mejor guardado de Galicia sea que allá, en Finisterre, tienen a un hijo de Neptuno en un calabozo. Por las mañanas los pescadores le pinchan con su propio tridente y el pobre príncipe caga berberechos, mea trozos de coral, escupe rodajas de atún en conserva. Alguien, después, los cuece, los descascarilla, los envasa, los transporta y finalmente el poeta pobre se mete dos latas en cada bolsillo. Puede que sean cagarrutas de Neptuno pero un buen plato de berberechos tiene más proteínas que un puñado de cristales. Estaría genial sacar la cabeza por una ventana y morder una nube con forma de berberecho; sentir su sabor salado, como de coño sin afeitar, pasear la lengua por unos pliegues que han debido de ser moldeados en algún planeta desconocido. Pero la realidad solo trae días similares, días que son como las cáscaras vacías de los berberechos, y de vez en cuando unos ojos se posan en mi polla como los pescadores aficionados en la navaja que sale de su cueva, mirad esas pupilas verdosas, son las de una babosa que se arrastra por una hoja de eucalipto, son los pezones de un gorila y dos libélulas muertas. La señora Suárez, en persona. Quedamos en una cafetería céntrica, un sitio inocente donde uno solo podía pecar por exceso de calorías.

			—Él se lo imagina todo —me dijo y miró a ambos lados como si aquellos vejestorios que nos rodeaban fueran miembros de una importante agencia de detectives—, es un viejo zorro, pero no dice nada, finge que no ha pasado nada.

			—Ayer estuvo preguntando por mí en El Coloquio y esta mañana he ido a verle.

			—¿Has ido a verle? —arqueó las cejas como a alguien a quien le informan de que ha contraído el Sida.

			—Sí.

			—¿Y qué pasó?

			—Me ha amenazado con romperme las piernas si vuelve a enterarse de que estamos juntos, me da miedo tu marido, joder, mientras me lo decía me cagué en los pantalones.

			Me metí tanto en el papel de muchacho tierno y acojonado que sin querer se me cayó la mitad del contenido de la taza sobre la camiseta.

			—Ten cuidado, Daniel, mi marido es una de las peores personas que conozco.

			—He decidido que me voy de la ciudad, no puedo seguir aquí esperando a que en cualquier momento me den una paliza y me dejen seco…

			—¿Dónde te vas?

			—A Budapest —sorbí algo de té y proseguí—, necesito tu ayuda, ahora o nunca, dame mil euros y no volverás a saber de mí.

			La vieja me miró a los ojos como para averiguar de qué material estaba hecha mi alma. Era un material viscoso, como la carne del pulpo, como las patas del calamar. Viscoso y dúctil.

			—Si no me ayudas a comprar el pasaje y a pagar la renta de un mes en Budapest… mil euros… tampoco es tanto —sollocé.

			Bebió café y miró a ambos lados. Sus labios, dos colillas de rojo pasión, no se movían. Si no aflojaba la guita tendría que pasar al plan B del asunto; un plan enrevesado cuyas líneas maestras aún no había decidido pero que incluían chantajes, acoso, llamadas a las cuatro de la mañana y mensajes cortos aterradores.

			—Me parece una buena idea —susurró—, ¿cómo quieres que te los dé?

			—Lo mejor será por transferencia bancaria, te doy mi número de cuenta, vas a cualquier sucursal, lo ingresas en efectivo y pones en el asunto «premio de poesía» —reprimí una risotada—, pero por favor no digas nada de esto a tu marido, si se entera… mejor que no se entere.

			—No te preocupes.

			Me fijé en su mano adobada de oros. La acaricié y me entretuve con sus pliegues de caparazón duro, recorrí cada una de sus arrugas con saltitos de chinche. La señora Suárez me miró agradecida; suspiró y añadió:

			—Tal vez podríamos despedirnos esta noche… me gustaría tanto…

			—A mí también, pero no es una buena idea, ¿qué pasaría si tu marido estuviera siguiéndonos?

			—Ese cabrón presumido —murmuró—, ojalá se muriera esta misma noche.

			Le besé en aquella garra que me repugnaba mucho más que mear sobre mi propio desayuno. Qué queréis; también Judas traicionó a su maestro a cambio de unas monedas de plata. 

			Aquella cacatúa de la alta burguesía qué esperaba de mí, ¿que me enamorase de ella, acaso?

		


		
			 

			Segunda parte

		


		
			 

			La realidad a través de las ventanillas de los aviones es como la realidad de la muerte: el barrio, las casas, las ventanas, aparecen allá abajo tan insignificantes como insectos. No hay ni rastro de las cabronadas que configuran el día a día. Las carreteras parecen collares de barro, los bosques son como los pelos del coño de la Madre Tierra.

			Yo morí hace tiempo. Acuchillé el cuerpo que tenía como Don Quijote a los odres de vino. Llené el suelo de mi habitación de la sangre espesa de la infancia; cuando arrojé hasta la última gota, mi corazón empezó a bombear expectativas. No había nada más que eso, después de todo. Sangre y expectativas: una papilla viscosa, como la lengua de una rana.

			Entonces sentí una satisfacción como cuando terminas de jiñar. Todo el silencio del mundo se coló por mis heridas, podía sentir la lengua del viento alrededor de cada órgano, cómo lamía mi páncreas como en algunos campos sacudía a las flores. Luego vinieron los duendes, millones de duendes que estaban dentro de cada cosa, cientos de miles de enanos hijos de puta armados con grandes pollas y máquinas de escribir. Los duendes, vinieron; los duendes. Con sus sombreros de fieltro azul, sus botines de hojas secas, sus manitas de uñas sucias como de trillar la tierra del bosque. 

			No puedo dejar de pensar en follar ni siquiera mientras vuelo. Si pudiera metería la picha a través de un agujero y dejaría que la trabajase cualquier mujer de cualquier edad, fea o guapa, monja o puta, con las manos, con el coño o con el culo. Me gustaría embarazar a todas las mujeres. Me gustaría ser Zeus durante algún tiempo para poder llover semen por todas partes. Las mujeres abrirían la boca y se quedarían fecundadas. Los hambrientos abrirían la boca y se quedarían alimentados.

			Pido cerveza pero el cabrón que empuja el carrito de la compañía aérea —deberían reemplazar a todos los azafatos por jóvenes rubias profesionales—, me dice que solo hay zumo. Pero yo no quiero beber zumo porque normalmente no bebo cerveza. Voy a Budapest. Quiero destruirme durante una semana.

			Fernando, el cantautor, dormita a mi lado pero las arrugas de su frente delatan sus pensamientos profundos: a esas alturas, mientras sobrevolamos Italia, debe de estar hincándosela a alguna maestra de educación especial. Fernando es un especialista en las maestras, como yo soy un especialista en las doctorandas. Cada cual a lo suyo.

			Alguien me ha dicho que en Budapest solo hay navajeros y gitanos. Algún imbécil. Ha tenido que ser un hombre del bar, uno de esos clientes que saben de todo aunque jamás hayan leído nada. Se lo conté a Carina por teléfono:

			—¿Puedes creértelo? Un tío me ha dicho que en Hungría solo hay navajeros y gitanos. Tendrían que cortarle las pelotas.

			Carina se rió como las almejas en el Río de la Plata cuando el agua frota una armonía de espuma. Siempre que pienso en Carina me acuerdo de aquella primavera de hace seis años. Acababa yo de independizarme —mucho antes de que me colonizaran los duendes—, y Granada me parecía una ciudad inhóspita y terrible. La soledad era como una mano que me arrancaba la piel a tiras. También la soledad requiere entrenamiento. Cada dos días salía a correr por un paseo universitario, a menudo a las 20 h, tal vez porque a esa hora las adelfas brillaban como un manojo de pezones. Imaginad a una tía morena, con una boca tan grande como un estuche y un cuerpo esculpido con despilfarro pero encajonado en unos jeans y en una camiseta de tirantes. Solo había un inconveniente: sus manos empujaban la silla de ruedas de una anciana. La vieja no se enteraba de nada; tenía la cabeza doblada, como si alguien le hubiera dado un ladrillazo. La pista tenía cuatrocientos metros y yo nunca daba menos de diez vueltas. Ellas, que estaban a la mitad, miraban a la luna aunque Carina —según me confesaría algunas semanas después—, examinaba el paquete de todos los corredores. 

			Algunos días después no solo miraba a los demás, sino que también me miraba a mí. Paré y, sudoroso y maloliente, le pedí el número de teléfono. Dios, Carina. Cada vez que pienso en los polvos que echamos sobre la cama de la anciana moribunda, en cómo se la metía sobre la silla de ruedas, en qué enculadas tuvimos en el baño mientras de fondo sonaba la televisión y la vieja fingía que no se enteraba de nada con una pose como de cuadro roto.

			En Carina estaban las lianas de todas las selvas, los amaneceres desde todas las montañas y a veces me pregunto todavía por qué no nos casamos. Era igual de puta que yo y tampoco tenía prejuicios ni tabúes; cuando se conoce a una mujer así hay que echársela sobre los hombros y escapar muy lejos, al país de Zaratustra, al menos hasta que se apaguen doloridas todas las luciérnagas. Fue ella o fui yo o fue la anciana, la zorra, que se murió un catorce de febrero. Entonces llegó aquel ejecutivo de Salamanca y contrató a Carina no sabía si para ordenarle los papeles de la oficina, pero estaba seguro de que para chuparle la polla. Sucedió la distancia, todo eso. A veces nos llamábamos. Una o dos veces al año.

			Pienso en Carina cuando aterrizamos en Budapest, cuando le suelto un codazo a Fernando, cuando veo unos corn-flakes de niebla y sospecho que voy a reinventarme. Qué historia tengo que contarles a las húngaras, qué traje debo ponerme para la ocasión. 

			Nos espera en el aeropuerto Ana, una gorda de Loja (Granada), una antigua fan de Fernando que se ha ido a Hungría a hacer las Américas. El paro, tan jodido. Tiene 33 años pero aparenta 37; morena, tetona, fea, pueblerina. Nos apretamos en su coche, un Renault Laguna del 98, y a modo de sorpresa enciende el reproductor de CD y aparece la voz melosa de Fernando. Fernando, de copiloto, le soba un muslo. Estoy seguro de que en el pasado la gorda le ha hecho algún trabajito. 

			Nos cuenta su vida en Budapest, nos dice que le encanta vivir lejos de su pueblo y de sus padres, aunque reconoce que de cuando en cuando recibe cajas de queso manchego y jamón serrano. Trabaja como profesora de lengua en un instituto. Gana un sueldo decente en Hungría, que es una miseria decente en España. Cuando se ríe me mira por el retrovisor y me guiña un ojo. 

			Ana terminó Filología Hispánica tres años antes que yo, con que echamos cuentas y mientras yo estaba en segundo ella acababa la carrera. Hablamos de algunos profesores, le digo que Vicente Sabido era el tío que más me enseñó en Filología, y me responde que no se acuerda de él, aunque adora a Luis García Montero.

			—Ese tío es una de las personas más falsas que conozco, los premios literarios deberían advertir a los participantes: «García Montero estará entre los miembros del jurado». Yo me habría ahorrado cientos de fotocopias, de dinero en sellos, en sobres, en encuadernar los libros, porque siempre que García Montero forma parte de un jurado gana alguien de su entorno.

			—Es que Daniel es poeta —me presenta Fernando.

			—Ah, sí, ¿y qué escribes? —súbitamente interesada.

			—Pues de todo un poco, depende de si escribo para mí o para ganar dinero.

			—¿Y cuál es la diferencia? —insiste.

			—Si escribo para ganar un premio de pueblo me pongo en la piel de los lectores; me imagino que los jurados literarios serán un burro y una cabra así que intento escribir algo que les enganche, prosa cursi de pan reseco —ríen—, pero si escribo para mí, escribo lo que me sale de los cojones, que suelen ser cosas pornográficas, violentas, donde la gente está todo el día follando y pegándose.

			—Vaya —suspira la gorda; no vuelve a mirarme por el retrovisor—, ¿y tú qué te cuentas, Fernandito? Tenía muchas ganas de volver a verte…

			Hablan de El Coloquio, de amigos comunes, de aventuras pasadas. Ana la Filóloga es una de esas progres superficiales que se creen liberadas e infinitas, se asusta cuando pronuncias la palabra «polla». Consejo 1: nunca seas sincero con esas malas putas. O no podrás tirártelas.

			Son los engendros de la modernidad, un cruce de caminos entre la mujer transparente del mundo antiguo —transparente en cuanto a sus costumbres y tabúes, y la mujer que ha de venir, con el agujero tan limpio de ideologías como el del caño de una fuente. 

			Llegamos hasta el apartamento que Ana ha reservado para nosotros. Está en un antiguo edificio comunista, un sitio imponente que huele a moho y por cuya fachada el verdín asoma como las toses en la garganta de un viejo. Cruzamos el portal, un portón de madera cubierto de grafitis, atravesamos unas verjas que desembocan en un patio de vecinos y tras franquear otras verjas y otra puerta nos encontramos con una china que sonríe como cuando te ofrecen un rollito de primavera. Ana, a pesar de que lleva tres años en Budapest, habla un inglés pésimo, un inglés como de Loja. La china no entiende nada. Intervengo y me exhibo. He vivido dos años en Inglaterra: uno en Londres, fregando tazas de café y estudiando cuarto curso de Filología, y otro en Leeds, friendo hamburguesas y dando clases de español para extranjeros. La gorda se mosquea. Fernando sonríe. La gorda se mosquea porque quiere ser nuestra guía, nuestra diosa, pero la china me reconoce como su único interlocutor y me enseña las dos habitaciones del apartamento, la cocina, el baño, todo muy moderno, muy de Ikea. Se lo pregunto, tras ver las fotos y los recuerdos personales y la china baja los ojos y asiente:

			—Sí, yo vivo aquí normalmente, pero no os preocupéis, suelo ganar un dinero extra alquilándoselo a los turistas; mis padres viven en un pueblo cercano. Este dinero me viene estupendamente.

			Le pagamos cien euros y me dice que tenemos que dejarle otros cien euros en depósito. Le respondo que soy abogado en España, abogado especializado en temas inmobiliarios, y que tiene que firmarme un documento indicando que ha recibido la fianza. No me fío ni de mi padre; de mi padre menos que de nadie en el mundo.

			La china asiente de mala gana. Saca un bolígrafo de algún rincón de su esqueleto y sobre la tabla de planchar y en un papel cuadriculado comienza a anotar mi dictado:

			«Yo, Cheng Liu, recibo de Daniel Barredo la cantidad de #cien euros# en calidad de fianza por el piso que tengo en la calle Podmanizcky en Budapest (Hungría). Dicha cantidad será devuelta a los arrendatarios en cuanto finalice su estancia.»

			Hago una pausa y respiro. Doy cuatro pasos por la habitación y la china me mira un poco acojonada; no sabe si tiene que firmar el papel o si voy a continuar el contrato. Por fin recuerdo una oración estúpida, de las que dan empaque legal aunque no expresan gran cosa, presente en casi todos los contratos inmobiliarios que he ido firmando a lo largo de mi vida. Se la dicto:

			«Ambas partes se someten a los tribunales de Budapest (Hungría), en caso de que exista cualquier eventual problema.» 

			—Ya puedes firmar.

			La china firma, suda, y se larga tan rápido como puede. Ana me odia y alucina. Fernando se ríe porque sabe que ese trozo de papel ni siquiera sirve para limpiarse uno el culo; carece de validez legal. A Fernando le gustan mis bromas y me hubiera ayudado a atacar a la china de no haber estado la gorda presente. Pero por algún motivo —Ana paga su parte de apartamento, va a invitarle a las comidas y gestionará el sueldecito por sus actuaciones—, tiene que ocultar sus deseos. Como los campesinos ante el señor feudal. 

			Ana, la de Loja, no nos da ni un respiro. No hace más que tocarme los cojones y pienso que voy a tener que asesinarla. Ahora quiere ir al Museo Nacional de Budapest, luego al Museo de Bellas Artes y no sé a qué sitios más. Le suelto algún improperio y dice que debería estar más interesado en el arte, que a ver qué clase de poeta llega a Budapest, se tumba en el sofá y destapa una botella de whisky.

			—Estas son mis vacaciones y no pienso malgastarlas recorriendo museos —y sorbo whisky—, para mí la cultura no es solo una afición sino mi modo de vida, un trabajo y ahora estoy de vacaciones. Así que iros cuando os dé la gana. 

			Fernando envidia mi libertad; él está cogido por los huevos a cambio de unos 200 € miserables. Prefiero engañar a unos imbéciles como los Suárez antes que dejarme engatusar por la gorda lojeña. Fernando siempre estará cogido por los huevos: hoy es una gorda, mañana será un contrato con alguna discográfica, pasado será viejo y llegará a la conclusión de que ha derrochado su vida. Y yo, ya viejo y fofo, seguiré timando a los ancianos de la Residencia de Jubilados, pero seguiré siendo libre. 

			Se piran, por fin, y tras dos chupitos salgo a la calle. Siempre he estado solo, incluso cuando tenía novia, incluso cuando estaba con mi familia. Pero la sensación de soledad aquí, en la calle Podmaniczky, en Budapest, en mitad de la nada, es tan grande como volar en helicóptero a través de un océano. Mareado y jodido camino cuatro pasos hasta que encuentro un bar, la «Cervecería Control» («Control Sörözò»). Es un pub con luces de colores, sofás, futbolín, billar, dos dedos de polvo en cada cosa y un tío obeso en la barra con barbas y pelo largo que acaba de despertarse de una hibernación. ¡Coño, es un auténtico magiar, un descendiente de Atila el Huno, un tío con una picha tan gorda como una boca de riego! Además de camarero es músico y concretamente toca el banjo con una banda de magiares que parecen haber sido recortados de un álbum de solterones; la cervecería Control está empapelada de fotografías de conciertos al aire libre en los que el camarero obeso oculta su decepción y su barriga con unas camisas hawaianas. Sin duda tocar el banjo le parece algo más humano que llenar las copas de los cabrones que hay en el pub. 

			Hay tantos borrachos como en una convención de alcohólicos anónimos. Pido cerveza. Echo mano de la cartera y recuerdo que no tengo florines, que solo llevo euros. El Tenazas —como he decidido bautizar al camarero obeso—, gruñe alguna cabronada en húngaro pero agarra mi billete de 50 € y lo convierte en un fajo de florines. No sé a cuánto está el florín ni me importa. El Tenazas manda y una reclamación a destiempo, una duda sobre su integridad, una risita con un labio más elevado que el otro, te conduce a un sillazo en la cabeza. El «Control Sörözò» es uno de esos sitios en que si te cae una araña en la copa es mejor que te la bebas.

			Hay un gordo bolinga acodado en la barra que me mira con ojos torvos. Ignoro si desea conversación o si prefiere darme por el culo. Hay un tío con la cabeza rapada que bebe en una mesa junto a dos tías. Hay unas niñas de unos quince años jugando al futbolín. Me decanto por las niñas. Las reto. Una de ellas, con cara de puta, tiene unas tetas tan afiladas como puntas de diamante. Suelto sobre el futbolín uno de los billetes que me ha dado el Tenazas y las niñas sonríen. Reconozco sus rostros: mis alumnas de 1º de Bachiller se sonrojaban de la misma manera. Una de ellas, una lechuza pecosa y morena, toma mi billete y se lo cambia al Tenazas por monedas de 50 florines. Menudo taco, la hostia. Parece que he atracado la hucha de un adolescente. Ni siquiera sé lo que llevo en los bolsillos, lo que le he dado, lo que me entrega. El dinero se ha convertido en un significante sin significado. 

			La lechuza se larga y me sitúo junto a la Lolita. De vez en cuando dejo que me cuelen un gol mientras miro discretamente la raja del culo de mi compañera. 

			Si la cosa sigue como va dentro de cien años la gente caminará desnuda; bienvenidos al mundo de los nudistas alegres. Las faldas largas, los trajes con chaqueta, las blusas holgadas, todo ese arsenal de prendas de las conservadoras formarán parte del Museo Universal de la Ropa Femenina. Las progres como Ana, la lojeña, visitarán ese museo y se asombrarán de cómo vestían sus antepasadas.

			La quinceañera que me enseña su rajita —que es como el limón de una Coca-Cola—, sus tetas a medio cocer, su pelo rubio oxigenado, sus mofletes rosados como una bandeja de cerezas en realidad es una ciudadana del futuro. Yo, como soy un cabrón antiguo, no puedo interpretar su desnudez salvo de una forma: poniéndome palote. Pero los mamones que han de sucederme ni siquiera se pondrán cachondos cuando un par de buenos melones les rocen los hombros en el metro; del mismo modo que los dependientes de una confitería ni siquiera sienten tentaciones por el chocolate.

			Nuestras contrincantes son dos perdedoras que solo tienen de especial la juventud. La juventud, joder, qué maravilla. De mayores serán una peluquera anodina, un bicho de colmillos retorcidos y cigarrillo clavado entre el índice y el medio, y una verdulera amable acomplejada por unas terribles orejas de soplillo. Pero así, a esta edad cremosa, toda la belleza se derrama a sus pies como un camión cisterna de champán caro. Aún viven en la región de lo incierto: ¡soñad mientras podáis, soñad siempre! Se llaman María y Selma.

			Csilla, mi compañera, ha nacido para reinar sobre todos los hombres. Cuando sea vieja acomodará sus piernas en el mar de cráneos de sus amantes. No es que desee meterle la polla en la boca; Csilla no me inspira esa sexualidad barriobajera, sino una especie de misticismo que abarca desde Rilke hasta las manos de leche de los jazmines. Me encantaría subir con ella a un altar y colocar sus brazos en forma de oración: reza por nosotros, Csilla, los pecadores. Habría varios collares de frutas alrededor de sus articulaciones y una corona de azahares. Si Csilla quisiera yo le chuparía los pies con la esperanza de arrancarle un callo con la lengua. Me entretendría limándole las uñas con mis dientes y creo que después me arrancaría la picha con una cuchilla de afeitar. Soy un tío corrompido, oh Csilla, porque he hollado coños lóbregos como el de la señora Suárez.

			Jugamos, jugamos, jugamos, hasta que las chicas se acercan al Tenazas y le piden cuatro chupitos de tequila. Nos entendemos en un inglés de andar por casa. Me preguntan a ver qué demonios hago en Budapest y les cuento que trabajo en la embajada española. A veces el truco funciona. A veces las tías se despelotan cuando se creen que eres alguien importante. 

			Soy el único imbécil que se pregunta, en el «Control Sörözò», cómo es posible que alguien sirva tequila a unas niñas de quince años. El Tenazas no puede replantearse esas movidas: bastante tiene con pensar en el banjo. 

			Csilla me toma la mano y me lleva hasta un reservado del pub donde en una mesa un grupo de adolescentes ríe, sueña y sobre todo bebe tequila. Me presenta a sus colegas. Me miran despectivamente; es lo normal. Debo de parecerme a sus profesores. Por fortuna llevo una camiseta ajustada, lo cual rejuvenece mi aspecto y exhibe mis poderosos pectorales. Normalmente visto con camisas de empollón porque a mí la ropa me la suda y no tengo ni la paciencia ni el tiempo de escoger un buen disfraz. Menos mal que hoy no, que hoy he sido precavido y me he vestido como cuando voy al gimnasio. De lo contrario dos de los muchachitos, dos seres oscuros, dos murciélagos que me asustan con sus poses a lo Marilyn Manson, me hubieran escupido o dado de hostias. Csilla me deja solo y me hundo en el sofá. No sé de qué hablar con todos estos gatos imberbes. Pienso en Fernando y en Ana, la lojeña, en cómo deben de estar disfrutando de su visita cultural; pienso en Fernando y llego a la conclusión de que yo estoy mucho mejor. Me siento igual que esa tía doña María Luisa, esa señora entrada en años y en carnes, con grandes gafas y labios muy pintados que visita inoportunamente a un sobrino que vive en las afueras. Mi candidez, mis ganas de hablar son las de esa doña María Luisa, pero los muchachitos ni hablan inglés ni tienen interés por conocer a un extranjero. 

			Pasan algunos minutos que me parecen años. Tal vez debería de acodarme en la barra e iniciar alguna conversación con el bolinga torvo. Csilla seguro que tiene cientos de jóvenes magiares suspirando por sus puntillitas de fresa. A partir de ahora, con treinta años, ya no tengo el derecho de saborear el caviar joven; me esperan, mierda puta, todas las guarras como Gabriela o la señora Suárez, tías manoseadas y frustradas como esos sellos franqueados y partidos que los coleccionistas compran al peso. Se acabó la inocencia porque esas funcionarias en pelotas, esas amas de casa infieles, muestran tanto candor como una garrapata quemada con gasolina. 

			—¿Español? ¿Eres español? —me susurra en castellano una cabecita oscura.

			Asiento y sonrío tan amistosamente como puedo.

			—¿Hablas español?

			—Sí, viví en Barcelona hace dos años.

			Le pide a uno de los Marilyn Manson que le intercambie su sitio. El tío se levanta aliviado porque creo que mi muslo le da tirria. Le da tirria rozarse con alguien que no lleva ni un piercing en el cuerpo, ni un tatuaje, ni un pelo largo y desgarbado y que lleva, además, los ojos cándidos de la tía abuela doña María Luisa. 

			La cabecita oscura que me ha hablado está sujeta a un cuerpecito oscuro, un montón de telas negras que son como la capa de una bruja voladora. Solo le falta un sombrero, una escoba y un gato negro sobre los hombros para ser perseguida por la Santa Inquisición. Huele a tierra mojada. Delgadita, piel muy blanca, ojos verdosos, pelos tan largos como un paquete de espagueti cocido en tinta de calamar.

			—¿Qué haces en este sitio? —pregunta.

			—Lo mismo que tú, supongo. Investigar.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que investigas? ¿Eres policía?

			—No, soy poeta, los poetas investigamos el mundo —me duele el estómago; no estoy acostumbrado a beber alcohol y el alcohol me hace hablar más de la cuenta—, ayer me pasé toda la tarde observando el vuelo de tres gorriones, era como un cuadro que se hacía y deshacía, como el cuadro que empezaba mil veces un pintor loco.

			—Yo soy pintora —susurra—, aunque nunca he pintado gorriones, ¿qué son los gorriones, son pajaritos, verdad?

			—Sí, pajaritos grises, son las almas de quienes no han podido pagar la hipoteca. ¿En Budapest tenéis también hipotecas, no? —asiente—, pues en España cuando no pagas, el banco saca su varita mágica y te convierte en gorrión.

			—Ajá.

			—Al principio jode sobre todo cuando se te transforman los brazos en alas, cuando se te caen los labios como si fueran pétalos secos y te crece un pico; pero está genial, imagina ver el mundo desde los ojos de un gorrión, sentir que todo es grande y asombroso y que hay misterios que nunca alcanzarás a comprender, ni siquiera aunque lo intentes.

			Se acomoda en el sofá y apoya la cabeza en uno de los brazos. Sudo; estoy nervioso. Me roza con su muslo derecho y esta chica me gusta, me gusta mucho. Es diferente. No es una chica, es una bruja. Una bruja moderna. Siempre que me mola una tía acabo jodiéndola de algún modo; soy incapaz de seguir el Protocolo de Folladores, de escuchar lo que dice, de mostrarme sereno y cabal y seguro de mí mismo. Se me resbalan las palabras como si fueran peces de gelatina; digo imbecilidades y me comporto como alguien a miles de kilómetros del ser maravilloso que puedo llegar a ser. Por fortuna rara vez me gusta una chica.

			—¿Conoces a Csilla desde hace mucho tiempo?

			Le cuento la verdad. Una historia sórdida en la que describo el apartamento, la obesidad progre de Ana la de Loja, el banjo del Tenazas y las partidas del futbolín. 

			—¿Me estás diciendo que acabas de llegar a Budapest y lo primero que has hecho es venir a este sitio?

			—Sí.

			—Vaya, eres un chico muy raro.

			—Creo que estás empezando a entenderme —susurro.

			Le pregunto algunas cosas típicas; qué hace, dónde vive, etcétera. Apura de un trago un vaso de cerveza y me pregunta:

			—¿Te apetece que demos un paseo?

			Le respondo que no se me ocurre otra forma mejor de pasar la tarde. De repente ella cambia su español torpe, como arrancado trabajosamente en una cantera, por un collar de vidrios de colores. Me encanta la sonoridad del húngaro. Todos callan de repente. Uno de los Marilyn Manson me señala, farfulla algo y se ríe. Todos se ríen.

			—Vamos —dice ella—, estos son unos capullos.

			Me despido con un tímido good bye. Dios, cómo me odian. El Marilyn Manson que me ha señalado se palpa un bolsillo. Por un momento pienso que va a acuchillarme. 

			Cuando salimos me encuentro a Csilla en el futbolín. Me despido con un movimiento de mano. Adiós, Csilla. Adiós, esperanza.

			Tarde de sol desfallecido: mantequilla de cacahuete que se ha caído en el cielo. 

			—¿Qué es lo que te han dicho? Cuando se han reído todos.

			—Bueno… Zoltán es un idiota, se cree que eres un capullo porque no vistes como nosotros.

			—¿Y tú qué les has dicho?

			—Nada, son mis amigos y aún no sé si tienen razón.

			Subimos por la calle Podmanizcky hasta Teréz körút y tomamos el tranvía. Yo no conozco nada, pero me dejo guiar porque en el fondo todo me da lo mismo. Todo está perdido: ojalá que un par de cíngaros me cosan a navajazos. Me ahorrarán los próximos veinte años mangando en un híper; es posible que acabe en la cárcel. Es posible que en la cárcel acaben follándome el culo y me peguen el Sida. 

			—Vamos a la isla Margarita, no la conoces, ¿verdad? —meneo la cabeza—, es una isla en el Danubio entre Buda y Pest, un sitio lleno de árboles, de hierba, ya verás, está muy cerca de aquí.

			—¿Vas a secuestrarme?

			—A lo mejor —y sonríe.

			Durante la siguiente media hora hablamos de duendes. No recuerdo cómo sale el tema, pero sale. Ella también cree en los duendes.

			—Aquí en Budapest hay muchísimos duendes —dice—, en Barcelona estuve un año y me fui cuando se fue el último; son muy raros, son tan raros como tú, en cuanto notan algo que no les gusta, escapan. A veces vienen a mi habitación, me roban los rotuladores y comienzan a pintarme las muñecas.

			—Yo, cuando morí, quedé poseído por cientos de ellos; los muy cabrones se colaron por mis agujeros, se arrastraron por mis venas y se escondieron debajo de mi hígado, de mi cerebro, por todas partes.

			—¿Y no te duele?

			—No demasiado. Al principio los notaba cuando cagaba, pero me acostumbré.

			Llegamos hasta la isla Margarita. Dice que allí hay más duendes que en ninguna otra parte del mundo. Por la noche, me cuenta, millones de duendes nadan desde las profundidades del Danubio y gatean hasta estos bosques. Suelen tumbarse desnudos en las noches de luna llena, porque la luna para ellos es como el sol para nosotros; la necesitan para sintetizar la vitamina D. Nos sentamos en un banco y siento ganas de llorar. Es una de las panorámicas más hermosas que he visto en mi vida. Barcos, bloques de apartamentos, el Danubio como una arteria que acumula tiempo líquido, estamos tan cerca de las nubes que en cualquier momento echaremos a volar. Es una purificación, un bautizo. 

			Se llama Lívia. Ha pasado casi una hora desde que nos conocemos y por fin me dice su nombre. De los duendes pasa a hablarme de una plantación de fresas en la cual una niña, hace ya muchos años —tantos como seis—, tuvo que escapar de casa. Habla en tercera persona y menciona a un ogro transilvano que vivía con un hada madrina de ojos llorosos. Hay algo en Lívia que le impide hablar mal de las cosas, que actúa como un filtro que destruye lo que le hace daño; también en eso nos parecemos. 

			—Y la niña dejó la plantación de fresas —continúa—, y vino a vivir a Budapest. Lo pasó muy mal cuando llegó, solo tenía trece años; vagabundeó, hizo de todo, pero al mismo tiempo la vida le parecía un cuento maravilloso. El mundo estaba lleno de milagros y aunque a veces lloraba, guardaba las lágrimas en un bote, porque pensaba que algún día podría regar con ellas unos rosales; se lo había dicho un duende.

			—¿Llegó a crecer esa niña?

			—No del todo —y me acaricia una mano—, ahora tengo diecinueve años y todavía sigo coleccionando lágrimas.

			Algún cabrón está escuchando la radio y suena una de mis canciones favoritas: Baby, I love your way, de Peter Frampton. Antes de que llegue el turno del primer estribillo nos morreamos e intercambiamos una docena de duendes. Su lengua me sacude como un puño en la boca; es un arpón que dispara belleza salvaje en mi garganta. Quiero morir ahora mismo. Quiero que caiga un rayo sobre mi puta cabeza y que me parta en pedazos. Quiero que algún mendigo se presente de improviso y me dispare en la nuca. Quiero, vamos, retener estos gramos de felicidad tanto como sea posible: y por eso quiero morir. Para guardar, momificándome, un rictus de alegría. Sé que esto no va a durar y que tarde o temprano me segará los huevos como con una hoz; y entonces regresaré a lo de siempre. 

			—No sé nada de ti —me excuso torpemente—, pero quiero saberlo todo.

			—¿Eres siempre tan ansioso?

			—Ojalá. Por desgracia la mayor parte de las veces todo me importa tres cojones, me siento tan vacío como si me hubieran escarbado con la escobilla de un váter.

			Y me besa, joder cómo me besa. Como si quisiera llenarme de una sustancia extraña, una baba pegajosa, un caramelo de saliva que mata de diabetes a todos los duendes de mi femoral.

			No sé cuánto tiempo pasamos ahí, frente al Danubio, porque podrían ser minutos o años. Algunas personas al final de sus vidas tienen 9.999.999 años. Otras, aunque se mueran de viejas, aún no han dejado de gatear. Un morreo con Lívia me parece algo más profundo que veinte polvos con la mayor parte de las guarras con las que he estado. 

			Entramos en el Szimpla, uno de los locales más asombrosos que he visto en mi vida. Está hecho como con retales, con lo que han ido recogiendo de la basura. A Lívia le encanta el lugar porque le recuerda a su cerebro. Me da a elegir entre cerveza o vino blanco dulce. Sea una botella. Un par de bocadillos y una ensalada César. Saco un puñado de billetes arrugados y se los paso. 

			Nos sentamos en una de las mesas y mientras comemos y bebemos hablamos de poesía, de pintura y estamos de acuerdo en que el anarquismo es la única forma de vida posible. Le explico que alguien debería suprimir a todos los gobiernos del mundo y entregar a cada ciudadano un rifle; un rifle, un disco de Johann Sebastian Bach y un libro de poemas de Brecht. 

			—Y que cada cual haga lo que le salga de la polla.

			—¿Y si te pegan un tiro? —pregunta, divertida.

			—Si lo consiguen, quieres decir —lleno los vasos—, la vida no es tan importante.

			A Lívia le encantan la cerveza, el vino blanco dulce y mis locuras. Suena You never can tell, de Chuck Berry, la versión que tocó en el mítico concierto de Bremen en 1972. Estoy algo bolinga y me pesan los tobillos tan poco que un soplo de aire puede transportarme hasta Moscú. Tomo la mano de Lívia y nos ponemos a bailar; somos una pareja muy rara, la más rara que ha visto un ojo humano en los últimos quince años. Un tío cachas con ropa ajustada y una tía gótica bailando algo de Chuck Berry. Vivir para ver.

			Yo doblo todos los dedos salvo el medio y el índice: son las pinzas de mi nuevo baile del cangrejo. No muevo los pies pero a cambio meneo rítmicamente las caderas, los hombros y las manos. Lívia también tiene sus pies anclados al suelo aunque sus dedos se han transformado en los filamentos de unas anémonas. Sus rodillas tensan y destensan una cuerda imaginaria, mientras que las manos van y vienen como si en lugar de los acordes de la canción fueran empujadas por unas corrientes marinas. 

			Mientras dura el tema los nenes alternativos que hay en el Szimpla nos miran como si tuviéramos palos de escoba clavados en las orejas. Pero Lívia y yo hemos decidido no preocuparnos por nada y nuestro baile no nos parece estrafalario, sino que estamos muy lejos, en un país donde cada cual hace lo que le sale de los cojones porque no ignora que el tiempo, todo el tiempo, es muy poco.

			De cuando en cuando saco el culo hacia fuera y lo sacudo como una negra zumbona. Lívia abandona la anémona en las profundidades del océano y baila al estilo Frankenstein: las brazos en forma de garras que suben y bajan como trompas de elefantes. Algunos magiares se animan, rompen sus tabúes, abandonan los vasos en los rincones y durante un minuto el lugar irradia locura colectiva; tengo la sensación de que junto a Lívia puedo conquistar el mundo si me lo propongo, puedo resucitar a todos los poetas muertos desde Valerio Catulo en adelante, puedo soltar un zarpazo al vaso de ambrosía de los dioses. Al terminar la canción nos besamos. Y nos aplauden; no sé si por el beso o si por el bombazo energético que acabamos de soltar sobre sus cabezas.

			—Vámonos a mi apartamento —susurro.

			—Vale —y esconde la botella de vino, medio llena, en el sobaco—, creo que la noche va a ser muy larga —se excusa.

			Antes de que la luna se deshaga sobre Budapest como una pastilla efervescente. Antes de que los caimanes que sueñan que viven en el Danubio abran sus bocas para filtrar la noche. Antes de que las manos de aquella niña que murió se convirtieran en lianas, mucho antes, mi lengua se adentra en el coño de Lívia como la garra de un leopardo en el corazón de un ciervo. Es como chupar hierba mojada de rocío; no hay ningún sabor, salvo el de una Naturaleza que aún no ha inventado al hombre. Sus muslos me aprietan como unas tenazas de plumas: está a punto o de romperme el cuello o de tener un orgasmo. Me encanta que su baba me empape la cara como una mascarilla antienvejecimiento; me encantan sus gemidos, que escarban tierra, que inflan un globo de hormonas. Me encanta que me arañe en la frente, porque me hace sufrir y gozar como la corona de espinas en la cabeza del hijo de dios. Y me encanta que de repente me detenga, que se revuelva como un tendón roto y que busque mi polla como si en los huevos tuviese algo más valioso que el Santo Grial. Pero no es el momento: forcejeo, sujeto sus muñecas, y se la clavo tan profundamente que descifro forma a forma los valles que se encuentran en sus entrañas. Gime, joder si gime. Ya no estamos en Budapest, ni en el apartamento de la china, ni en la cama de mi habitación; hemos vuelto a la cueva de los primeros tiempos. Puedo ver, en las paredes, todas las sombras de Platón, porque el rostro de Lívia es como una hoguera que chisporrotea e ilumina mis oscuridades. Soy un niño, otra vez, y otra vez adoro el mundo. Que nadie apriete el botón porque ya no quiero saltar por los aires; dejad que me corra primero, parad el meteorito, no lo estrelléis aún, cabrones, porque voy a alimentar a este conejo con una cucharada de ideales. 

			Empujo como si se me escapara un diablo por la boca, empujo tan violentamente que voy a partir en dos a Lívia, que voy a trocearla porque no es posible que exista, después de tanto dolor, tanta belleza. Y por fin el silencio. Y un cóndor sobrevuela el techo de la habitación, alrededor de los farolillos chinos que nos recuerdan que todo es tan real como la clientela de una droguería.

			Después del silencio, algunas palabras. Creo que hablamos de la niñez, de los libros que nos gustan, de nuestros platos favoritos. Y vuelvo a montarme sobre ella aunque toma el control de la situación y se revuelve como una anguila en un cesto; de lado, del otro lado, por encima, por abajo, de espaldas. Soy el emperador de Japón y Lívia es la reina de todas las putas. En cuanto deje de moverse le cortaré la cabeza.

			De pronto se abre la puerta del apartamento y escuchamos algunos pasos. Me detengo cinco segundos y después continúo: sostengo el hermoso culo de Lívia entre mis manos, y mi cintura arrea descargas eléctricas. Los pasos cesan y la voz de Ana, la de Loja, se queda suspendida en el aire como el vómito de un perro:

			—¿Qué son esos gemidos?

			—Ay, Ana, parece mentira —susurra Fernando—, eres una lila, ¿tú qué crees?

			—No será que tu amigo está...

			—Anda, venga, entra a la habitación.

			Lívia es la comunión que esperaba cuando abría la boca. Se parece a esos libros, a esos pocos libros, que te atrapan desde la primera tilde de la primera palabra. Disparamos cinco veces más, cinco dardos de espuma contra la diana de la muerte. 

			También nuestros vecinos echan algunos jadeos, pero sonrío, mientras reposo el tercer orgasmo, al pensar en la cara de leche cortada que debe de tener Fernando el cantautor. Dios, lo que daría por verle jodiéndose a esa tonelada de carne; si al menos fuera invierno podría abrigarse debajo de ella. Porque Ana es de esas tías que al correrse preguntan, preguntan o rebuznan:

			—¿Y ahora qué tengo que hacer?

			Me tienta la idea de levantarme y apostar un ojo por la rendija de la habitación, pero por otro lado el coño de Lívia hierve como un kilo de oro fundido y su aroma me atrapa como los enanos a Gulliver.

			Me despierta, a media mañana, una nueva sinfonía que ha compuesto Fernando. El cantautor se ha levantado con diarrea. Los demás escuchan su música, se emocionan con sus acordes, pero yo solo oigo sus pedos. Es la eterna canción de la mierda, el viejo estribillo de la especie. Mientras jiña el futuro musical español, el futuro de la literatura española se está meando. Dios, pínchame el vientre y bébete todo mi mosto. Me acerco hasta el baño y golpeo la puerta pero Fernando está como cosido al váter. No me queda más remedio que mear en el fregadero. Hay una ventana que da a un patio de vecinos. De repente pasa una señora de unos setenta años, echa una ojeada y me ve con la picha en la mano. Se santigua y se larga. 

			Así están las promesas artísticas españolas. Tal vez el Gobierno debería importar músicos, literatos, pintores, escultores, toda una generación de gente innovadora desde las junglas de Brasil, desde las playas de Cuba, desde Argentina o México o desde donde sea. Como pasa con los deportistas. Tal vez el Gobierno debería nacionalizar a una docena de creadores con las napias gruesas del tabaco, porque los españoles estamos muy ocupados limpiándonos el culo y secándonos la picha con un trapo de caracteres chinos. Los jóvenes españoles hemos perdido las ganas de crear, solo deseamos destruir, destripar, arrancar la cabeza a los animales para pedir otra ronda de cerveza. Es cierto que nos han legado un mundo despiadado. Pero no hay derecho a que la china nos haya dejado solo un rollo, qué desfachatez, un solo rollo de papel higiénico. Fernando me pregunta si puedo ir a comprar papel y le digo que no, que se apañe, que no sea tan melindroso. Cuando unas horas más tarde una periodista húngara me pregunta en qué se inspira Fernando, el cantautor, le respondo que sus canciones contienen elementos místicos, pero de una mística moderna que mezcla los octosílabos de la tradición castellana popular, el romancero, con las nuevas preocupaciones. La chica me mira como un besugo en una pecera. No ha entendido nada. Yo tampoco. Porque en ese momento se me vienen a la cabeza las toallas blancas que ha dejado en el baño empapadas de mierda. 

			Una vez que zanjamos las necesidades fisiológicas, le susurro en el pasillo —ambos en calzoncillos—, las aventuras del día anterior. 

			—No me jodas, Danielito, que te has enamorado.

			—Aún es muy temprano para saberlo, pero esta no es como las otras, de eso estoy seguro.

			—¿Sabes cuántas veces te he oído escuchar esas mismas palabras? Cientos, miles de veces.

			—Bueno —me defiendo; me avergüenza pensar que Lívia ha podido escucharle—, ya se verá.

			Regreso a la habitación y me quedo algunos minutos observando su rostro. Algún día esa perfección blanca tendrá que morirse. Estará igual, pero no respirará, y habrá algunas margaritas frotándose los filamentos. Alguna vez esos senos blancos serán estiércol y esos muslos esculpidos en mantequilla darán alimento a los moscones. Le echo un polvo de buenos días. 

			Cuando nos levantamos me encuentro a Ana la filóloga fregando a mano las toallas llenas de mierda con las que se ha limpiado el culo el cantautor. De alguna forma se siente responsable de su cagalera porque según me explica —la virgen, cómo apesta el cuarto de baño—, Fernando no está acostumbrado al gulash.

			—Y el pobrecillo se comió dos platos porque insistí en que tenía que estar bien alimentado.

			Hago las presentaciones oficiales —qué cosa tan lamentable que alguien te dé la mano derecha mientras que con la izquierda sostiene medio metro de cagarruta líquida—, pero Lívia está inquieta; quiere pirarse. Tiene algunas responsabilidades, me dice, aunque podemos vernos unas horas después. 

			Se marcha. Fernando y yo nos sentamos en la mesa de la cocina y esperamos a que la gorda nos prepare el desayuno. Es una idea de Fernando:

			—Déjala al menos que haga algo, no veas qué día me dio ayer, me cago en la madre que la parió, me llevaba de un sitio para otro como si fuera una cometa y cómo habla y con ese tono de voz, como si lo supiera todo —está desesperado—, mira, Danielito, yo me piro mañana, no puedo aguantar una semana aquí con esta tía guarra porque si me quedo acabaré asesinándola, ¿me entiendes?

			—Coño, Fernando, para una vez que encuentro a alguien que de verdad me interesa.

			—Pues quédate si quieres, pero yo voy a intentar cambiar mi billete de avión para largarme mañana después del concierto; me importa una mierda tener que pagar 100 o 200 € de más, ¿tú sabes lo que es…?

			Y Ana entra en la cocina cantando Campanera, ese estupendo tema interpretado por Joselito. Ana está contenta, aunque se haya pasado una buena hora fregoteando toallas en el bidé. No es tan mala chica como le parece a Fernando, pero al cantautor incluso la Venus de Milo le daría arcadas después de enculársela en un ascensor. Es, fundamentalmente, un insatisfecho. En cuanto posee algo su cerebro salta a por algo más. No necesariamente mejor; algo distinto.

			Ana prepara huevos con jamón —«con jamón de mi pueblo», precisa—, y me explica los antros culturales que visitaron el día anterior. Sus descripciones son tan detalladas que no se olvida ni de la marca de tabaco que guardaba el vigilante jurado de cada sala del Museo Nacional de Budapest, ni la nacionalidad de los turistas que paseaban por el Museo de Bellas Artes, ni hasta el número y la clase de bombillas que alumbraban el salón del restaurante donde cenaron. Ana habla, joder si habla, y gesticula mientras enumera y se pregunta, y se responde. Su voz es como una corriente de aire fétido, un toallazo de mugre sobre nuestras jetas aún con legañas en los ojos. 

			Yo quiero contarles que por fin me he sentido tan feliz como el santo de una iglesia, que he encontrado a un unicornio abandonado en un callejón. Pero es imposible por culpa de la verborrea de Ana, la de Loja. Siempre, con Fernando, más tarde o más temprano hay una gorda pedante que escupe doscientas palabras por minuto. Que te chupe la polla o que te suelte un fajo para el avión de regreso a Granada son cosas que le preocupan bien poco. Pero si se te ocurre interrumpir su discurso, si por casualidad intervienes y das tu opinión y si por alguna macabra coincidencia tu opinión no coincide con la de ella ni con la de la corriente mayoritaria: ay, entonces, prepárate. 

			Salimos, aunque con dolor de cabeza, a la calle. Hace calor en Hungría, pero es un calor amable porque pide permiso antes de mojar la camiseta de sudor. Hay un sol grande que arde allá arriba lleno de peces dorados. Hay un cielo azul y la gente emite sonidos extraños, viste ropas rarísimas, nos mira de cuando en cuando con la curiosidad con que los indios examinaban a Colón y los suyos. Somos tíos morenos, chaparros, chicos del mediterráneo; en nuestras mejillas se asoman las ruinas del Imperio romano, un naranjal, el salto de los delfines por las costas de Almería, la poesía de Miguel Hernández o las novelas decadentes de ese escritor anarquista que se paseaba en un rolls royce blanco, don Vicente Blasco Ibáñez. 

			Somos de ese país remoto donde los jamones cuelgan del cielo como piercings, donde los panaderos mientras colocan las barras en sus estantes ejecutan una manoletina, y donde el que no es torero, es gitano, el que no es gitano, es poeta, el que no es poeta, se ahorca una noche de luna llena del tronco de un olivo. Y en general la gente, incluso en Budapest, es optimista. Piensa que los que vienen de lejos traen algún tipo de misterio, algún tipo de sabiduría que les hará más felices. A Fernando, el cantautor, le huele el pelo a mierda —porque no se ha duchado—, y a mí me duele el estómago porque he perdido la costumbre de emborracharme. Para colmo Ana la de Loja señala cada piedra y nos cuenta una historia que a mí me suena a cuento chino, pero que ella explica como si fuera la biografía de Nerón. 

			Llevar una guitarra en su funda es un truco maravilloso para atraer las miradas de las tías buenas. Nos sonríen, nos vigilan, escuchan nuestro acento castellano que suena a golpes de hojalata en una mesa polvorienta. Es la primera vez que Fernando visita otro país; mientras Ana habla nosotros intercambiamos susurros. Siempre ha sido así en España; estamos históricamente acostumbrados. Por un lado gritaban los políticos medidas y revoluciones y mentiras en letras capitales, pero allá abajo el pueblo barrigón y currante, anarquista y poeta, murmuraba que tenía hambre y que la hija del cacique se acostaba con un cabrero y que Manolete se la clavó ayer a un toro como solo puede hacerlo un tío con un buen par de cojones.

			Fernando balbucea al oído y me cuenta que le parece todo tan raro, tan desfigurado como en un sueño. Enumera las ciudades españolas que ha visitado, que son todas o casi todas, las tías que ha conocido, los amigos que le han jodido, habla y habla (Ana también habla y habla pero mucho más alto), hasta que al final no puedo soportarlo más y entonces se lo suelto así, de repente:

			—Fernando, te huele el pelo a mierda.

			Y Fernando, el cantautor, finge que no me ha oído y por fin llegamos hasta el instituto donde va a dar un concierto. Saludamos al conserje con un arqueo de cejas y subimos hasta la segunda planta. Allí, en el auditorio, una pléyade de chaquetas americanas, de corbatas del mercadillo, nos estrecha la mano tantas veces que pienso que me va a desaparecer el olor a coño de Lívia. Nos saludan el director, el subdirector, cinco o seis profesores, toda la morralla educativa que en Hungría y en España moldea los cerebros de los adolescentes y les enseña a pasar por un aro con fuego como si en vez de jóvenes libres fueran leones de circo. El Tenazas debería ser el director de un instituto, un tipo que toca el banjo y al que le suda la polla si los jóvenes se emborrachan con tequila. Pero en su lugar Ana nos presenta a un tal Ákos, un cuarentón narizón que se adora tanto que debe de lavarse la cara con sus propios orines. Ákos, que cobija a una familia de chinches en las narices, nos explica mientras se rasca un eccema que los alumnos interrumpirán las clases dentro de una hora. Para entonces el salón tiene que estar preparado para el concierto (altavoces, prueba de sonido, etcétera). No me parece raro, cuando habla, que Ana haya jugueteado con su pene, a juzgar por el silencio reverencial con el que le mira. 

			Fernando comienza a preparar el escenario y yo me paseo por el auditorio. Los muy cabrones ni siquiera se han molestado en preparar un banquete, la típica mesa de canapés y bebidas baratas. Nada. Ana me presenta a una periodista húngara como un gran poeta granadino, como uno de los mejores amigos del artista; quiere que le cuente algún rollo mientras Fernando termina con las movidas técnicas. Si llega a ser una tía buena al cantautor le hubieran importado tres cojones los altavoces y la conexión de la guitarra; se hubiera lanzado desde el escenario como un saltador olímpico desde un trampolín. Pero Agnes es una chica fea y delgadurria, un clavel mustio que ha nacido en Budapest y que podría haber nacido con idéntico anonimato en cualquier otra ciudad. Es la becaria de uno de los periódicos más importantes de Hungría, con que la pobre sabe tanto de poesía española como yo de cascármela con un mejillón en cada mano.

			Me aburro y estoy cansado y resacoso. Para colmo alguien —Ana, la muy puta—, ha ido contando por ahí que soy un poeta famoso (sobre todo entre los vigilantes jurados de los hipermercados granadinos, pero esto no lo dice porque no lo sabe), y después de Agnes me dan palique un profesor de francés, una profesora de inglés y así sucesivamente. Siempre las mismas espaldas encorvadas por la estabilidad, los mismos modales y las mismas conversaciones sosegadamente eruditas. Si pronunciara la palabra «follar», por ejemplo, estos corazones bienintencionados me emponzoñarían con sus insultos en los recreos, con sus comentarios jocosos en sus ratos libres, como en otros tiempos llevaban a la peña a la hoguera. Pasa en Budapest, en Granada y en todas partes. Es la hipocresía de quienes a fuerza de someterse se han convertido en piedra, de quienes a fuerza de arrancarse todo lo humano sostienen la fachada de la institución como las gárgolas de un edificio decimonónico. Humano es masturbarse, jiñar, mear, escupir, lamer un coño, correrse; tan humano, mucho más, que leer a Dante, que recitar a Shakespeare y que ir a la ópera. Pero lo humano no está bien visto, como tampoco la literatura diferente. Hay un exceso de crítica que impide a los demás desarrollarse: en lo profundo estos profesores de instituto custodian la tradición como los cofrades a los pasos de la Semana Santa. 

			Así que me aburro entre esos lameculos hasta que por fin empieza el concierto y se llena la sala de jovencitos. Le digo a Ana, que es la organizadora del evento, que necesito sentarme en última fila porque tengo cagalera. Funciona la excusa: consigo evadirme de la primera fila, donde me esperan la nariz doctoral del director y el coñazo de los profesores. Me siento junto a una chavalita rubia, una bomba de melones medianos y cremosos, piel blanca, ojos azules, más alta que la hostia. Me siento y me presento, pero no habla inglés. De todos modos a mitad de concierto, más o menos, me la juego a doble o nada y le pongo una mano sobre el muslo. Me mira aterrorizada pero no se queja; coño, vaya un cuádriceps. Está tan duro como una berenjena. Tiene que ser nadadora o gimnasta rítmica o algo así. Una canción después una mano menuda, como la extremidad de un canguro, dibuja una línea en mi pierna. 

			Solo un día antes la cosa hubiera terminado en un baño del instituto o debajo de un seto del jardín. Pero me acuerdo de Lívia y aunque estoy palote y sé que a ella no le importaría retiro la zarpa y me levanto, voy hasta la primera fila y me siento junto Ákos, el director, que me recibe con una sonrisa de granos de café. Ahí, al menos, no puedo corromper a ninguna adolescente, porque todas las profesoras son viejas y zorras que han secado su juventud para adoptar una máscara reverencial. 

			Después del concierto los jerarcas del instituto, con Ana como enlace entre los dos mundos, nos invitan a jalar en un restaurante de segunda categoría. Un sitio agradable que huele a madera de roble y a fiesta de graduación; Ákos, según me informa, celebró allí su boda y su ascenso hasta el grado de —oh, humanidad, tiembla—, director del centro de lenguas modernas. Al principio callo y escucho, como y bebo, o más bien bebo más de lo que como. La conversación oscila entre la política mundial y lo buena que está la paella española, la música de Verdi y la muerte de Michael Jackson, la imbecilidad de la gente joven y la pérdida de los valores y de la educación. Yo no intervengo, salgo para pedirle a Ákos, que está a mi lado, que me pase la botella de Tokay de 3 puttonyos; sé que con toda esta gente no puedo intercambiar más que titulares de prensa y artículos de opinión mayoritaria. Al distinto lo callan, lo aniquilan, lo transforman en pastillas de jabón o en pienso para perros. Yo no soy un burgués refinado, sino un cabrón con las uñas sucias y no estoy seguro de poder controlarme. 

			Pero alguien, aburrido por toda esa ración de realidad absurda, comienza a hablar de Federico García Lorca y de las vanguardias españolas. Sigo mamándome con el Tokay a costa del sistema educativo húngaro —no pienso pagar ni una gota de vino—, hasta que Ana me introduce —creo que hasta se pone de pie y toca una copa con una cucharilla—, como la gran esperanza poética de Granada. Hostia, ahí queda eso. Un mangante como yo, un tío que se dedica a extorsionar a abuelas, la gran esperanza de Granada, el heredero de Federico, el primo hermano de Luis Rosales. Lo gracioso es que Ana no ha leído nada mío, pero su afán de protagonismo y su estúpida superficialidad carecen de límites. Envalentonado por la faltriquera de Tokay expongo cuánto me aburre la poesía actual española, una poesía en general corrompida como una botella de coñac mezclada con meada. Ákos se pone nervioso y suda y finge que no ha entendido mi inglés, pero por si acaso alzo la voz y doy nombres y pelos y señales, explico que hay concursos amañados, reseñas de amigotes, suplementos de periódicos en los que los críticos se chupan la polla recíprocamente. 

			Ana, que se siente responsable de la situación, intenta arrebatarme la botella pero se le cae de la mano y llueve oro líquido. La virgen, qué rostro el de Ákos, qué juramentos echa la profesora de inglés, esa mala puta cuarentona, qué brillo asesino hay en los ojos del subdirector cuando ve que su corbata de dos euros está empapada como la de un vagabundo.

			Una vez más he jodido la fiesta de los amiguitos de la cultura. Por fortuna acabábamos de jalarnos el postre, con que las autoridades académicas dan la reunión húngaro-española por concluida. De camino al apartamento Fernando está furioso y dice que nunca puede llevarme a ningún sitio, que esta es la última vez y tal y cual. Ana me da la brasa con que todo ha sido culpa mía, que soy un egoísta borracho y que duda mucho de mis capacidades intelectuales. Pero lo que más les jode es que me resbalan sus insultos. Después de un incómodo silencio me echo a reír y Ana, airada como una jabalina, me pregunta a ver qué pasa ahora. Entonces regurgito el episodio con la joven nadadora del público y a Fernando se le cae el cemento de la cara y me llama cabrón salido, pero en el fondo le encanta la historia. La de Loja, en cambio, se siente tan ofendida como si me hubiera corrido sobre la tumba de su padre. Se detiene frente a nosotros y me señala con uno de sus dedos gordos, un gusano amancebado de carne podrida:

			—Fernando, es la última vez que salgo de casa con tu amigo, ¿me entiendes? Es un impresentable, ¿pero tú le has oído? Si llega a enterarse Ákos me hubiera expulsado del centro, no, no y no, Fernando, esto no es de recibo, yo te invité a ti, no, te digo que no quiero excusas ni nada, pero esto ya pasa de castaño oscuro.

			—Anda ya, si ni siquiera me la follé y estoy seguro de que ella quería —solté tan cándido como el tonto de una teleserie.

			—¡Esto es el colmo! Fernando, tú eliges o él o yo, me niego a dar un solo paso más con este sinvergüenza, acabaremos en la cárcel o qué sé yo. ¡Acostarse con una menor, meterle mano en mi propio instituto!

			Fernando suspira cansadamente. Está clara su respuesta: la gorda le mantiene y Ákos el Narigudo aún no le ha soltado el cheque de los conciertos. 

			—Danielito...

			Bien mirada, la soledad es una ventaja. Desde el incidente Ana no ha vuelto a hablarme; Fernando solo me susurra. No he tenido que volver a excusarme para no asistir a sus visitas turísticas, sino que les alivia que les dé con la puerta en las narices. Menos mal que Fernando me hizo caso y no nos alojamos en casa de la gorda; ¿cómo podría haber metido yo a Lívia en el sofá-cama de la Madre de Todas las Verborreas? Menos mal, porque a estas alturas me habría dado una patada en el culo y me habría puesto la maleta en la calle. Esa tía cerda no respeta a nadie salvo a Ákos, y todo porque el Narigudo debe de tener un pene del tamaño de una tiza y habla de Dante como si la semana pasada se hubiesen invitado a tomar café.

			Una siesta reparadora, una siesta y un pajote, un pajote y una ducha y el poeta está listo para el amor. Llamo a Lívia desde una cabina cercana y quedamos en el Control Sörözò. Allá voy con la esperanza de bucear en la raja del culo de Csilla, de reconstruir una civilización secreta, de estudiar Teología y Ciencias de la Comunicación. Los culos, por poner un caso, hablan más y mejor que los presentadores de los informativos; yo he conocido culos que me han recitado a todo Pessoa, pero nunca he escuchado a ningún periodista de sobremesa leer algún párrafo del Libro del desasosiego. 

			Por desgracia no hay ni rastro de los colegas de Lívia, aunque ahí tenéis al Tenazas, imperturbable, ancho e imperecedero como una barbacoa de piedra. A decir verdad cabe a duras penas en la barra del Sörözò, y cuando algún cliente le pide un refresco tiene que comprimir fatigosamente su tambor antes de abrir la nevera. 

			Me reconoce y me sonríe. Mientras tira una pinta de cerveza pienso en cómo me gustaría observar un combate mano a mano entre Ákos el Narigudo y el Tenazas. El Narigudo armado con un incunable de la Divina Comedia, el Tenazas con su banjo; una pelea a vida o muerte. Director de instituto vs camarero. Miles de magiares en el polideportivo, cámaras de televisión y toda la pesca. Din, din, din. El semen reseco contra la fecundidad en persona. 

			El Tenazas debe de basar la mayor parte de los ingresos de su negocio en la venta de tequila al público adolescente. Porque a esas horas salvo dos colgados en una mesa, un vagabundo en una punta de la barra, y un gordo —al que enseguida bautizo como Fétido, por su asombroso parecido con el personaje de La Familia Addams—, hay un ambiente tan denso que si sobrevolara una mosca quedaría atrapada como dentro de una bombona de butano.

			Me encantaría entablar conversación con el Tenazas, pero el muy cabrón prefiere secar los vasos antes que cruzar palabra alguna. Fétido, en cambio, se gira en mi dirección con un montón de palabras babosas en la boca; me da algo de miedo porque los tipos así no sabes si acabarán follándote el culo en un lavabo, clavándote un navajazo en el páncreas o regalándote la herencia de su tatarabuela.

			—Tú, tú, tú, extranjero —tartamudea.

			—Sí, español, de España.

			—Ah, muy bonita España —y sonríe como un gato al que le enseñan una sardina—, tengo un primo en España, en Milán, ¿vives cerca de Milán?

			—Más al sur, en Granada.

			—¿Y eres del Real Madrid?

			Bien, a partir de aquí no me queda más remedio que resumir toda la conversación (ha durado una hora y media): Kiss-Mihály —así se llama este sujeto—, es de Budapest, trabaja como portero en una discoteca, tiene treinta y tres años, soltero, vive con sus viejos y por encima de todo es un fanático del Újpest, uno de los clubes de fútbol de la ciudad. Si te ríes del Újpest o le recuerdas que no gana ni al Club de Fútbol de Jubilados y Enfermos de Esclerosis Múltiple, prepárate. La vida de Kiss-Mihály gira alrededor del Újpest como la Tierra alrededor del Sol; el hecho de ir cada dos semanas al estadio tranquiliza al grandullón lo suficiente como para impedir que mate a nadie. Cuando está allí, rodeado por la multitud, Kiss-Mihály no es un gordo homosexual y alcohólico que vive con sus viejos y trabaja a cambio de tres euros la hora, sino que sus piernas elefantiásicas se transforman en las de los jugadores del Újpest, su corazón late tan grande como cada una de las porterías, y su cerebro rueda de pie en pie y a veces hasta marca un gol.

			Imaginad todo esto contado pormenorizadamente en un inglés malísimo, con unos labios que te escupen restos de cerveza en la nariz, y con unos ojos de asesino en serie que impiden que mires hacia otro lado so pena de cortarte los cojones. Lívia, ven ya. Y Lívia viene, mi heroína, con su disfraz de bruja del Medioevo. Kiss-Mihály quiere invitarnos a cerveza, a lo que sea, pero le digo que hemos reservado mesa en un restaurante de lujo. El señor Fétido me estruja entre sus brazos y me besa en las mejillas, y me escribe su nombre y su número de teléfono en una servilleta.

			—Si tú querer venir a estadio para ver Újpest, yo invitar.

			Hace una de esas noches frescas del verano húngaro; el cielo parece de Cola-Cola. Para los demás resulta anodino pero para mí, qué queréis que os diga, me resulta maravilloso caminar de la mano de un pedazo de tía como Lívia.

			Le digo que me lleve al restaurante más caro y más romántico de Budapest. Asiente y menos de cinco minutos después entramos en un autoservicio turco, un lugar donde la peña hace colas con bandejas en las manos. Al principio pienso que se trata de una broma, pero Lívia me dirige una mirada seria y me pregunta si algo va mal, si no me gusta la comida de los expositores. Hay pollo, arroz, pasta, ternera, panecillos en bolsitas de plástico y hay unos halógenos inmensos, como de comedor social, como para hacer un interrogatorio colectivo. Escogemos unos generosos platos de pollo con pasta y nos sentamos en una de las mesas. No es el sitio más romántico del mundo: el sitio donde uno espera fotografiarse por San Valentín. No hay ni rosas, ni violinistas, ni un maître maricón que te sopla la sopa en el plato para cargarte un quince por ciento más. Sin embargo Lívia es feliz porque es un restaurante barato, la comida está en su punto, y sirven tanta ración que a veces se lleva la mitad del plato en un cacharro de aluminio. 

			Qué chica tan maravillosa, Lívia. Me expone estas razones con unos ojos verdes tan puros como la hierba más elevada de la cima de una montaña. Cuando le cuento el resumen de la jornada le da un ataque de risa. No omito ni siquiera el episodio de la nadadora: Lívia tiene que conocerme tal cual soy. El hijo de puta traidor, estrafalario y rastrero que soy. Si me acepta, bien, si no continuaré jodiéndome a viejas a cambio de una buena parte de sus pensiones.

			—Mira el lado bueno, te has quedado libre.

			Increíble: le importa tres cojones que haya sobado el muslo de aquella estudiante. Lívia es así; para ella el cuerpo tiene tanto valor como la piel de una naranja.

			—Lo siento por Fernando, ese cabrón va a acabar tirándose por el puente de la Libertad abajo. Ha estado mirando billetes de avión para regresar mañana a Granada, pero no hay nada, ni pagando el triple, nada.

			—¿Pero tan mala es la chica esa, Ana?

			—No, si mala no es, pero es un coñazo; es una tía conservadora y reprimida que parece que se ha caído en un cubo de historia del arte, lo sabe todo, lo conoce todo, para mí que durante los fines de semana mientras el resto de la gente se va de copas, ellas se queda en su piso estudiando las calles de Budapest, y pensando en lo bien que se lo va a pasar cuando le visite alguien y le pueda demostrar que sabe más de cualquier cosa que el cronista de la ciudad.

			—Pero tu amigo ya sabía cómo era ella...

			—Sí, pero Fernando nunca escarmienta; se le pone un coño a tiro, un cheque por un par de cientos de euros y es capaz de vender la dentadura postiza de su padre.

			Transcurre lenta la noche, mágica, diferente. Me siento orgulloso de pasear junto a Lívia, de sobar su cintura o su mano, igual que los protagonistas de esos libros romanticones que me daban arcadas. Al menos Lívia no es una de esas putas heroínas que tiembla hasta para besar al novio en la frente; mientras charlamos sobre cine, sentados en un banco. A ella le gusta Aki Kaurismäki tanto como a mí, aunque Tarkovski le parece un coñazo; le digo que tiene que volver a ver Stalker y apreciar el sonido ambiente de la película—, juguetea con la bragueta y ante mi sorpresa —y la de algunos viandantes—, me hace una paja frente al parlamento de Budapest. El Danubio, como un viejo alcahuete, nos guiña un ojo brillante. 

			Cuando ya la situación alcanza un punto en que tememos ser arrestados por escándalo público echamos a andar hasta la parada de un tranvía. Lívia quiere enseñarme su casa.

			—Pero no te rías; es muy, muy pequeña y además está todo muy desordenado.

			—Anda, no seas tonta, pero cómo me voy a reír.

			A esas horas los húngaros que viajan en tranvía muestran en sus rostros tanto sufrimiento como los pacientes de un hospital. Miran a través de las ventanillas un pasado doloroso, un futuro que no existe, un presente que es como caminar descalzo sobre un montón de jeringuillas. Hay carpetas, algún que otro libro, alguna niña enganchada al reproductor de música, algún cabrón que lleva un pene en la frente y unas pupilas con arañas y sapos. Curiosamente no hay ninguna carcajada y los que hablan lo hacen tan bajo como si fueran espías intercambiándose secretos. 

			Por fortuna los revisores no suelen presentarse a partir de las diez de la noche, con que nos ahorramos un par de billetes a la salud del primer ministro magiar. Lívia, según me va contando, vive en las afueras, en una casita de jardinero; paga cien euros al mes y la comparte con un anciano bosnio, un vagabundo que recogió en la calle una noche de diciembre del año pasado. Le llama, respetuosamente, señor Goran porque dice que impartía clases de Filosofía en un instituto de Sarajevo. Cuando empezó la guerra el señor Goran agarró sus libros y se piró a Budapest, ya que en el trasiego de las balas los filósofos y los poetas siempre son los primeros a los que disparan. Después encadenó las viejas tragedias habituales: no encontró trabajo, vio cómo mermaban sus ahorros, se compró una botella de tequila, luego probó el vodka y finalmente apuró sus últimas monedas en una garrafa de vino. De ahí a la calle. Otro fardo más sin esperanzas.

			El señor Goran duerme en el sofá-cama del salón, no paga un céntimo porque entre otras cosas no lo tiene, pero a cambio de vez en cuando regresa a casa borracho con un ramillete de flores que manga de la tumba de algún cementerio. 

			—Me da tanta pena —dice, y se muerde los labios—, no tiene a nadie en el mundo, ¿te lo puedes creer? Yo también estoy sola porque mis padres están vivos pero murieron hace ya algún tiempo para mí, así que el señor Goran es como un tío, un tío filósofo —y me acaricia la muñeca.

			La otra ocupante de la casa es la tortuga Descartes. Según me explica el bicho pertenecía a un colega del señor Goran. Era la mejor amiga y confidente de un desgraciado que la pasada Nochebuena palmó en la calle a causa del frío. El tipo se quedó más tieso que un pollo en un congelador. Eso también ocurre a menudo en Europa del Este; los mendigos se pimplan una botella de vodka y a continuación se creen primos hermanos de Superman. Solo la kriptonita puede joderles. Pero a menos de quince grados bajo cero la sangre se graniza y el corazón se agarrota como el de un banquero cuando le pides un préstamo sin interés. 

			Fue el señor Goran quien descubrió el cadáver en uno de sus paseos matinales. El muerto le impresionó menos que aquella cabecita cínica, inmutable, curiosa, que espiaba a través de la chaqueta del vagabundo. La tortuga Descartes se parecía a un soldado que, en el silencio de la batalla, saca la perola a través de la abertura de la tanqueta.

			Bajamos en la última parada del tranvía y aún tenemos que andar diez minutos más. Estamos cerca de Budaörs, en el los límites de Budapest, en un barrio de casas asomadas a un bosque. Huele a pan recién hecho y me acuerdo de cuando trabajaba como panadero en aquel horno de leña. Le cuento a Lívia que me encantaba amanecer, saludar al sol con unas canas de harina en los pelos y en las manos. Me encantaba pensar que mis huellas iban a ocupar el trono del desayuno de tanta gente, iban a mojarse en las lentejas y en el huevo frito, y en los calamares en su tinta o en el vino y en el queso y en el jamón serrano. Nada hay tan universal como una barra de pan. Toda la cultura, la historia, la filosofía, están ahí, comprimidas en no más de doscientos cincuenta gramos. Una barra de pan, para la humanidad, resulta más provechosa que una novela de Faulkner, por ejemplo, o una canción de Alejandro Sanz. Si hay pan, hay vida, y si hay vida, hay sexo. 

			Cuando era panadero oficiaba una misa más importante que la católica, la misa del pan, amasaba sueños mientras los demás dormían. Solo había un ritual superior al del pan y era el de los roscones de reyes. Imaginad decenas de latas de frutas confitadas: cerezas, naranjas, sandía, melón. Imaginad qué glorioso aroma escapaba cuando abría todas esas latas al mismo tiempo. Era como bailar desnudo en la noche del Paraíso. Era como mamar del pezón de Eva y mordisquear las orejas de Adán. Una por una troceaba cada fruta, lamía alguna, me chupaba el almíbar de los dedos o de las muñecas, las depositaba en unas bandejas enormes que parecían haber sido traídas por un mensajero divino.

			Sentado sobre el felpudo de la casa nos encontramos a un viejo de huesos afilados, pequeño como un gnomo, y tan delgado que parece que le ha pasado una apisonadora por encima. Calvo, arrugado como un trapo de lana lavado con agua caliente, me llaman la atención sus ojos azules. El señor Goran, en persona. 

			Más tarde Lívia me explica que unos meses atrás el señor Goran tuvo la ocurrencia de organizar un guateque con un par de viejos vagabundos. Se emborracharon tanto, estaban tan alegres, que uno de ellos entró en la habitación de Lívia y se puso unas bragas en la cabeza a modo de antifaz, porque el muy cabrón se creía el Hombre Araña. El otro vomitó sobre la encimera y se quedó dormido sobre sus trocitos de páncreas. A la mañana siguiente el señor Goran se sintió tan culpable que amenazó con quitarse la vida; Lívia le acarició la frente, le susurró que no pasaba nada, pero le quitó el juego de llaves. Era una forma de controlar la debilidad del viejo.

			El señor Goran tiene pinta de haberse caído en el depósito de una fábrica cervecera. Me aprieta la mano con una de sus zarpas, que es como un pez reseco, destila un minuto de dulzura azul a través de sus ojos, y sin decir nada entra en la casa, se lava la cara y se tiende en el sofá sin desvestirse. Lívia saca una manta de una cajonera y se la echa por encima.

			La casa me sorprende porque parece un almacén de muebles viejos. Hay pilas de libros, torres de discos de música, pero sobre todo y detrás de todo hay colores, dibujos, extrañas formas, animales e incluso sonidos. Es la Naturaleza que penetra en las paredes con toda la violencia con la que crea una selva, por ejemplo. Mirad ese helecho infinito que sube desde el sofá-cama hasta el techo, perseguid a la mariposa gigante que hay sobre el fregadero, echad un vistazo a ese ave del paraíso que contempla la puerta del baño. Es una obra total, el cerebro de Lívia expuesto en una vitrina de cemento y ladrillos y pintura plástica.

			Una mariquita del tamaño de un paraguas abierto me señala la entrada de la habitación. Dentro contemplo unas muñecas que cuelgan de un hilo y que bailan una danza mínima, que buscan un corazón y siete litros de sangre. La cama de matrimonio tiene un dosel diseñado y embellecido por Lívia; estoy aprendiendo a reconocer sus trazos. No hay rastros de una televisión. En cambio en el cabecero un caballo desciende furiosamente por una montaña, y llueven flechas por las paredes y esbozos de cuadros de Picasso. 

			—¿De dónde sacas todas estas cosas? Tu casa parece un museo —y me siento en la cama.

			—Bueno —resopla y se sienta a mi lado—, me dedico al reciclaje, recojo cosas que la gente tira o no quiere, las arreglo, las decoro y las revendo.

			—¿Pero de dónde las recoges, de un almacén de segunda mano o algo así?

			—No, de la basura, voy por los barrios de la gente rica y es raro el día que no encuentro algo, además el señor Goran y sus amigos también suelen ayudarme, si ven algo que merece la pena lo guardan y compartimos los beneficios.

			—Vaya, ¿y dónde revendéis las cosas?

			—En muchos sitios… en internet, por ejemplo, pero también en algunos mercadillos callejeros, en tiendas de antigüedades, no sé, depende del artículo.

			—Así que te metes en los cubos de basura —y suelto una zarpa sobre sus muslos.

			—¿Y qué hay de malo en ello? Creo que es peor trabajar para un banco o para un partido político. Yo, al menos, no engaño ni me aprovecho de nadie. Es estupendo para el medioambiente, para mí porque puedo aplicar mi creatividad y para los compradores porque pueden amueblar sus casas por unos pocos florines...

			Le bajo la falda y tropiezo con sus bragas oscuras. Voy a arrancarme la lengua y voy a clavársela en el coño para alumbrar como un faro las idas y venidas de sus mareas vaginales. No es una bruja, es una santa.

			—Entonces… ¿no te asustas ni te enfadas? —y suspira.

			—¿Por qué iba a hacerlo? No seas boba —y peino con mis papilas gustativas el cabello lustroso del vecinito de abajo.

			—No sería la primera vez que me pasa, los chicos prefieren tener una novia que trabaja como… ay, cajera en un supermercado, antes que una chica que se dedica a restaurar cosas de los contenedores.

			No le digo que me importa una mierda lo que opinan o dicen los otros chicos. No se lo digo porque en esos momentos tengo la boca ocupada. Y aprendí, de pequeño, que es de mala educación hablar cuando se come.

			De almohada a almohada, durante los intermedios y las pausas conversamos, sobre todo. Nos enseñamos los cromos, las matrículas, el número de bastidor, las luces. Después de los grandes hechos vienen los pequeños detalles; me enseña una cicatriz en la rodilla, un recuerdo de un resbalón en el bosque. Me enseña una colección de piedras pintadas; las guarda en un jarrón de cristal. 

			—Si te duele una mano, déjala ahí media hora —explica—, recibirás la energía de las piedras, fortalecerán tus músculos.

			Jodemos tantas veces que me duele la picha. A las seis de la mañana Lívia se encapricha de pintarme en el pecho. Si me pide que me saque el corazón, no pasa nada; tardaré cinco minutos. De todos modos ya es suyo.

			Me acomodo sobre el cabecero y la observo, desnuda, mientras abre una caja de temperas al agua. Se unta los dedos de pintura y comienza a trazar líneas alrededor de mis pezones. Escucho su respiración, que es aire de cometa, siento su tacto frío y noto cómo mis venas riegan cada fibra muscular. Cierro los ojos e intento descifrar el movimiento de sus manos, leer sus formas con el ombligo. Es el escultor cuando moldea su obra. Media hora después susurra: 

			—Ya está, no abras los ojos todavía.

			Y me arrastra de la muñeca hasta un espejo; me dice que ya puedo mirar.

			Un unicornio. Ha dibujado un unicornio. El cuerno sobre el corazón, como un manojo de uvas atravesadas por un rayo. Mira, sereno y concentrado, hacia el horizonte. Uno de mis pezones forma parte de su cuello. Y su pata está a punto de trotar en mi cintura. Me asusta la luna; siento que sus guantes polvorientos pueden insuflar vida en mi unicornio, y si esto sucede Lívia escapará en él hasta desgastar sus cascos, hasta que sus belfos sean finos como los pétalos de una margarita. 

			Por la mañana el señor Goran espera pacientemente frente al ventanuco del salón, por donde entra un sol que es un ramo de girasoles. El señor Goran está en la actitud de quien espera el desayuno o la muerte. Se ha enjabonado hasta eliminar el último vestigio del alcohol y aunque todavía no huele a filósofo, a decir verdad, así, sentado con las piernas cruzadas, hay algo del hombre que una vez fue. Me lo imagino en una clase ante un auditorio de adolescentes; tal vez entonces hablaba de Kierkegaard y lo hacía tan maravillosamente bien como una máquina expendedora de helados. Pero Kierkegaard, creo yo, no estaba allí, sino que suplantaba su lugar una pizarra de ideas subrayadas. Es ahora, después de mearse en los pantalones y de dormir en las esquinas, cuando el señor Goran puede hablar de Kierkegaard sin que los alumnos peguen mocos en los pupitres. Ahora, ahora y no antes, porque para enseñar uno debería cursar un máster en sufrimiento. Sobre todo para enseñar filosofía. Uno no puede mostrar a Kierkegaard con los cojones rociados de colonia. 

			Pero al capitalismo le da igual. En cuanto un profesor cae en desgracia hay varios cientos de jovencitos esperando como buitres; siguiente. Que pase el siguiente. Nadie espera ni diez minutos, ni se pregunta qué le ha pasado al anterior. Solo los zumbados son capaces de soportar este sistema demencial. Los cuerdos y los tíos con talento poco a poco se retiran a sus covachas, se suicidan en vida, se descuelgan de la cuerda que los prende por el cuello y aprenden a vivir en tanto que olvidan cuanto les enseñaron. 

			Mientras Lívia prepara el desayuno me siento junto al señor Goran y comenzamos a charlar sobre el buen tiempo del verano de Budapest, el verano en España, le digo que yo odio la playa en verano mientras que la adoro en invierno, porque en verano te encuentras a abuelas y a yernos, a perros y a tortillas de patatas y en invierno solo hay gaviotas y piedras. Él responde que en todos los países pasa lo mismo. El mar o el lago son un simulacro de la destrucción de las ciudades, se llevan los edificios por el desagüe del horizonte y desempeñan las funciones de una catarsis controlada.

			—Sin esa catarsis la gente podría palpar claramente los barrotes de la cárcel que son las ciudades; cárceles de asfalto desde donde no pueden ver la luna o el sol, donde los climas se crean en función de las estanterías de los hipermercados. Ningún hombre en la Historia ha vivido tan brutalmente parcelado como el hombre moderno: pisos, ascensores, coches, oficinas. El hombre moderno vive de espaldas al mundo.

			Cuando habla el señor Goran no me mira a los ojos; se concentra en un lugar lejano, en el sol del ventanuco, y no me extraña que hunda su nariz de champiñón en una biblioteca de vegetales. Su inglés tiene una abundancia de eses sonoras y una lentitud como de pescado cocido al sol.

			—¿A cambio de qué? —pregunto.

			—¿A cambio de qué, qué? —y noto un hachazo azul.

			—Vive de espaldas al mundo; será a cambio de algo.

			—A cambio de nada, a cambio de un estúpido desplazamiento de la cosmovisión, una transformación materialista del Dios judeocristiano. Cuando Nietzsche escribe aquello de que «Dios ha muerto» se refería a que a partir de ese momento la humanidad era libre para amar, para saborear la vida, porque Dios se había llevado la esperanza de la transvida, del más allá, junto a algunos fragmentos de la moral de los esclavos como la misericordia, la compasión, en fin, pero en lugar de luchar por el concepto de una cosmovisión nueva, una primavera moral, el hombre simplemente desplazó los valores; la Religión pasó a denominarse Economía, Dios se representó a través del Dinero, los bancos son las nuevas catedrales. Raro es el emprendedor que triunfa, el llamado self-made man, que no se ampara en una crucifixión para no tener que compartir sus riquezas con los otros.

			El señor Goran quiere decir más, está inspirado, se nota que hace tiempo que todas esas ideas bullen por su cabeza como las palomas en la plaza de un parque, pero calla porque Lívia se acerca con una bandeja de tostadas, mantequilla, mermelada de arándanos, café con leche y zumo de naranja de bote. La tortuga Descartes alarga el hocico desde su jaulón, una calabaza seca y vacía que Lívia ha decorado como si fuera la selva del Amazonas.

			—Un desayuno español —sonríe.

			El señor Goran menea la cabeza:

			—Estamos en una mala época para los gusanos —dice y como no entiendo nada se explica—, ayer me pasé toda la tarde intentando cazar gusanos para nuestra amiga Descartes, pero no hubo forma.

			—¿Estuviste en el Városliget? —murmura Lívia.

			—Sí, me acompañó Dimitri,.

			—¿Dimitri? ¿Ese cabrón ucraniano? No me extraña que no cazarais nada, salvo una borrachera.

			El señor Goran me guiña un ojo, sonríe y me muestra sus dos únicos colmillos, dos pedazos de marfil que han sobrevivido a todos los terremotos bucales. Creo que vamos a ser buenos colegas.

			—¿Qué te parece esa mermelada? —señala Lívia con una risotada maliciosa.

			—No sé, no está mal —respondo.

			—Pues me la encontré ayer, justo después de despedirme de ti, en un contenedor al lado de tu apartamento; eché un vistazo al bote y aún le quedaban cuatro o cinco buenas cucharadas.

			—Esta niña lo atrapa todo —murmura el señor Goran—, también me pescó a mí y menos mal.

			—Así fue —y Lívia roza la mano del anciano—, qué frío hacía aquella noche.

			—Hacía tanto frío que mis colmillos parecían estalactitas.

			Ni Lívia, ni el señor Goran, ni por supuesto la tortuga Descartes me piden explicaciones sobre qué he hecho o qué no he hecho a lo largo de mi vida. De igual modo tratan a las mecedoras que no se mecen, a las estufas sin calentadores, a las mesas de dos patas. Son capaces de aprehender el misticismo de las cosas, de ensalzar sus cualidades positivas y de ignorar, si es que existe, el lado negativo. Es raro sobre todo para alguien como yo, pero pronto me acostumbro; no intentan convencer ni discutir, sino que su sencillez coincide con la candidez del niño y el cariño sin preguntas del animal de compañía. Yo, que me he pasado muchos meses mordiendo como un perro sarnoso, de repente me he encontrado a alguien que me acaricia la frente. Y que no me pide nada a cambio. Al principio me siento tan raro como cuando vas a un hospital y te curan gratuitamente; ¿no os ha pasado alguna vez? Toda esa gente trabajando para vosotros, todos esos años de formación académica a vuestra disposición a cambio de nada, de vuestra existencia. Maravilloso, simplemente. Si ese amor se extendiera hacia otros oficios, si fuéramos capaces de compartir esta aventura, no sé qué pasaría entonces. Tal vez me levantaría con lágrimas en los ojos porque ese sería el mundo en que me molaría vivir.

			Pero de momento Lívia, el señor Goran y yo hemos alcanzado una concordia ideal. Cuando el viejo se pira a cazar insectos para la tortuga Descartes —o más bien a calzarse una borrachera—, no veo un solo día sino que se me amontonan cinco. Son cinco veces las que Lívia y yo salimos juntos. Nos bañamos en las termas Szechenyi, paseamos por el parque Városliget como una pareja de estudiantes de último curso, me enseña el Castillo Real y la iglesia de Matías, pero en lugar de hablarme de reyes muertos y de fechas abstractas enumera viejos romances, viejos botellones que ha hecho por los alrededores, recuerdos que me hacen sonreír o pellizcarle el culo. Incluso nos escapamos un día a Éger. En el Valle de las Mujeres Hermosas, después de una peregrinación por varias bodegas, descendemos la colina recitando versos del gran poeta proletario, Attila József. Lo terrible —es decir, lo magnífico—, es que Lívia en lugar de morirse de vergüenza, de decir que me calle, en cuanto termino comienza a escupir una preciosísima balada. En húngaro. No entiendo nada pero me encanta pensar que Attila József ha poseído a mi novia, se ha colado a través de su coño y ha fecundado su inspiración con toda la rabia justa de los obreros. Somos dos locos, dos alas rotas que se apoyan y vuelan.

			El último día cenamos en la casita con el señor Goran; maravillosa conversación, excelente cerdo en salsa, glorioso vino dulce. Le pido al señor Goran que nos deje solos un par de horas. Le doy tres mil florines y se pone tan contento que me da un abrazo; tres mil florines que han de acabar en la caja registradora de alguna taberna. Lívia friega los cacharros de la cena y le susurra un estribillo a la tortuga Descartes; no sé qué canción es, tal vez una nana.

			Busco en el ordenador un viejo tema de Ella Fitzgerald: Dream a Little Dream of Me. Enciendo un candelabro —que sin duda Lívia ha decorado con tinta de bolígrafo, un artefacto de vieja viuda reconvertido—, y apago las luces. Ahí va la voz prodigiosa de esa abuela negra: sus susurros llenan el salón de tanta dulzura que parece que las esquinas están goteando caramelo líquido. Me acerco a Lívia y le agarro por detrás. Rozo su delantal, su ombligo y movemos la cintura tan despacio que es como si temiéramos despertar a una docena de bebés. La música nos sacude con esa audacia con que la brisa acaricia las hojas de los árboles. Somos árboles o somos hojas, da igual. Somos: mañana quién sabe qué seremos. Un pájaro, una flor, una piedra, nada. 

			Nuestras cabezas salpican chocolate y hay tanta quietud como en el fondo de un acuario. Ella Fitzgerald está muerta pero espanta para nosotros a los gusanos que anidan en su tumba. Retorna su voz desde muy lejos. También ella estuvo viva una vez y puede que bailara con alguien de la misma forma, porque a pesar de ese cabrón del tiempo los sentimientos van y vienen como el oxígeno por los pulmones.

			Somos, seremos mañana, quién sabe. Aquí queda escrito, como un nombre en la corteza de un roble: cuando termina la canción nos abrazamos. Las lágrimas de Lívia caen en el suelo como un puñado de maíces.

			Una noche, esta noche. Dejad que me la guarde en un cajón para esos días de invierno en que sea un puto viejo y tenga la espalda doblada. Entonces, Lívia, me frotaré los pelos de una oreja y aparecerás como en esta noche. Me dolerán el hígado y la próstata, ya no podré empalmar, tendré una dentadura postiza, me cimbrearé como una pértiga y los niños me harán la zancadilla y se reirán de mi caspa y me señalarán porque andaré paso a paso como por un camino de baldosas amarillas. Yo les diré, Lívia, que todo habrá valido la pena. Me quitaré la máscara de oxígeno y respiraré a través de tus sobacos y volveré a ti como a un cometa, como a una escoba con la que atravesar el cielo. Que se rían, que me escupan, que me den por el culo. Te he tenido esta noche entre los brazos y cuando me he corrido, he dejado una pasta de estrellas trituradas, una crema de planetas lejanos. 

			Al despertar aún me dolía la ingle.

			Allí abajo está, seguro, rebuscando en la basura. Quién, me pregunta Fernando. Quién va a ser, imbécil. Si ella está allí significa que yo estoy aquí; de pequeño me enseñaron esos conceptos básicos en un programa vomitivo para niños. Aquí, allí, abajo, arriba. También me enseñaron qué era un sustantivo y los nombres de los reyes visigodos, pero nadie me habló nunca del amor, de cómo hay que hundir la nariz en el coño de tu novia si de verdad la amas.

			Yo fui un niño triste y asustado. Mi viejo regresaba curdela y montaba a mi vieja como un conejo, o llenaba la habitación de insultos terribles, porque en esos momentos llevaba un culo pegado en los labios. Las bocas besan y chupan, los culos cagan y se tiran pedos.

			Eran otros tiempos. La primera vez que mi vieja intentó divorciarse mi viejo la denunció por abandono de hogar. Y una pareja de guardias civiles se la entregó al hijo de la gran puta, sana y salva, ahí tiene a su mujer, ¿se la envolvemos en celofán o quiere darle de hostias tal y como viene? Mis abuelos, los muy cabrones, torcieron el gesto. Preferían a un maltratador antes que a una hija divorciada; yo aprendí a jiñarme de miedo cuando tenía solo seis años. Nunca me sacudió, es cierto, pero rompió todo lo que significaba algo valioso.

			Una taza, la taza de un dragón azul, voló hasta la pared a dos centímetros de las mejillas de mi madre. La colección de libros de Stefan Wolf, por la que había renunciado a merendar chocolatinas con tal de juntar sus más de veinte volúmenes. Todo en el suelo, revuelto, las páginas rotas, vomitadas, con ese surrealismo de los vertederos; además de la taza y de los libros podría mencionar algunos valores intangibles como la inocencia, la creencia en las tradiciones, en la familia, el respeto por los mayores y demás. 

			El azafato sigue sin poder ofrecerme cerveza. Me ofrece zumo de manzana y tal vez sea mejor. He tenido que romper con un mazo y un cincel cuanto me enseñaron; primero en el colegio. Después en mi hogar. Finalmente en la universidad.

			Y menos mal que he jodido toda esa convivencia falsa, como la de mis abuelos, que mantiene un orden social a punta de pistola. Ya no hay ídolos, ni dioses, ni héroes, sino ríos de tinta que me conducen a océanos de pensamiento, sino Lo Uno y Los Otros, sino un campo sin verjas lleno de trampas para evitar las colonizaciones. Porque el flujo dominante culebrea de cerebro en cerebro e inocula su veneno moral. Es un antiguo cowboy que caza al lazo las ideas. El muy cabrón se lleva las tuyas y te coloca una bolsa de pedruscos. 

			Fernando dormita como la mayor parte de los pasajeros del avión y de los habitantes del mundo.

		


		
			 

			Epílogo

			Regresé a Granada pero solo físicamente. Cuando mis colegas me hablaban me movía con esa cadencia ausente de las veletas. En cada ladrillo y en cada pelo, en cada esquina y en cada nube, Lívia aparecía como una exploradora que amacheteaba la realidad con su candidez de niña perenne. Granada me importaba tres cojones. Estuve una semana, pero qué semana. El lunes, nada más llegar, vendí las plantas de marihuana de Toñín al mejor postor, un amigo de Fernando, un tipo que se pluriempleaba como pintor de fachadas y como camello. Le saqué 6.600 € de una tacada; poca cosa, pero el tío negoció a la baja porque a las plantas aún les faltaba un mes para cosechar y se notaba a la legua que yo estaba desesperado. Sin Lívia, joder, tan desesperado como un pulmón sin aire.

			El lunes por la noche le di un nuevo sablazo de 500 € a la señora Suárez; la muy puta me entregó el dinero tras un discurso de media hora y a continuación intentó sobarme el pectoral. Me dio tanto asco que estuve a punto de romperle el cuello. Su mano era una rata esquelética, un trozo de alambre con anillos. Se lo dije con la seguridad que me daba tener su guita a buen recaudo. Salió de la penumbra de mi portal llorando y llamándome hijo de la gran puta. Al día siguiente, el martes, entré en la sucursal del banco y le saqué otros 1.000 € a su marido. Por la tarde me repartí entre Anita, la celadora, y Gabriela, la profesora de inglés, y con la excusa de un cáncer materno y de algunos sollozos les arrebaté 400 € a Anita —un préstamo a fondo perdido—, y 600 € a Gabriela. También intentaron aprovecharse de mí pero me defendí hablando de la enfermedad incurable de mi madre y yo no sé qué mierdas más. El miércoles empaqueté todas mis cosas de valor —me sobró una maleta de mano—, y el resto lo metí en cajas. Fernando, el cantautor, me cedió un trozo de almacén en El Coloquio. Cómo agotan las mudanzas. Por la noche cené con María, mi compañera de piso y nos despedimos con una infusión de marihuana. Se colocó tanto que empezó a balbucear que envidiaba mi libertad, mi capacidad autodestructiva —¿autodestructiva? ¡y una mierda!—, mi suerte ¡mi suerte! ¿qué suerte? No me molesté en reordenar su caos mental. Tal vez María la Ingeniera necesitaba pensar que allá fuera había gente con más cualidades. Yo no era especial ni mucho menos; pero tenía un buen par de cojones.

			El jueves comí con mi vieja en un restaurante chino. Le conté que había encontrado un trabajo como profesor de lengua y literatura en Budapest; en los postres dejé caer una propina de 2.000 € en su bolso. Se echó a llorar porque no ignoraba que era la última vez que íbamos a vernos. Por la tarde me acerqué al piso donde vivía mi padre. Le entregué a la patrona una botella de coñac Luis Felipe y le pagué dos meses de la renta de la habitación por adelantado. La cerda huraña, emocionada con todos aquellos billetes en la faltriquera, me pidió que le diera yo el regalo; no quise verle. Me bastaba con saber que no se había muerto.

			El viernes y el sábado me empleé a fondo en mangar en los hipermercados. Llené una maleta de veinte kilos con cien latas de conservas, cinco cañas de lomo ibérico, veinte tabletas de chocolate, perfumes, pastas de dientes, champús, de todo. Cada vez que me echaba algo a los bolsillos pensaba que Lívia iba a tocarlo; Lívia tenía unas manos de santa.

			El domingo invité a mis cuatro mejores amigos a una comida en el Balcón del Genil, uno de los mejores restaurantes de Granada. Bebimos tanto Arzuaga que a Fernando, el cantautor, se le pusieron los labios negros. Cuando llegó el turno de las despedidas los muy cabrones me hicieron soltar un discurso con la copa en alto. Estaba tan borracho que al parecer solo les deseé buena suerte y les mandé a tomar por el culo a todos. 

			El lunes me subí al avión. Dudé, durante todo el viaje, de aquella locura, de aquel suicidio que estaba a punto de consumar. Pero nadie me había dicho, al nacer, que vivir consistía en pudrirse enseñando el teatro de Lope de Vega a jovenzuelos que deseaban pajearse en el recreo. De hecho nadie me había dicho nada al nacer, y tal vez por ello cuando por fin aclaré las cosas decidí tomarme la vida como un juego. Había que arriesgarse.

			Y unas semanas después por primera vez en mi vida me siento tan feliz que es como si me hubieran crecido unas nubes en los talones. Lívia pinta sobre cualquier superficie: sobre piedras, sobre paredes, sobre mi polla, sobre folios, sobre telas, sobre cajas de cereales. Está poseída por algún demonio, mierda, incluso cuando me corro en su boca escupe mi semen sobre mi cintura y emborrona un colibrí. De momento vivimos con la pequeña herencia que traje de Granada (gracias, sobre todo, a ti, Toñín, macho, algún día te lo devolveré), pero cuando se nos acabe nos dedicaremos a vender cosas restauradas y obras de arte (pinturas, versos), en el barrio del Castillo o en el Mercado Central de Budapest. Mientras haya turistas, habrá pasta, porque aceptamos las monedas de todos los países. Sin contar con que la materia prima nos resulta bien barata: Lívia registra los contenedores pares y yo tengo que buscar en los contenedores impares. 

			Yo preferiría robar pero Lívia me lo ha prohibido; dice que a ella le importan un carajo los dueños de los hipermercados, pero que sisar repercute en las condiciones laborales de los obreros. No estoy muy seguro, para qué engañaros, pero si lo dice mi novia por algo será. Es la mejor persona que conozco. Y el dinero tampoco es tan importante. Andamos por ahí, con zapatos de almohada, por las mismas calles que transitan banqueros y vendedores de coches. De vez en cuando picoteamos la manzana de la realidad pero en general no nos interesa. El capitalismo es una jaula donde vivís todos apilados, pero nosotros hemos aprendido a asomar la cabeza a través de los barrotes. Y cantamos sola, sencillamente. Y follamos a diario. Y nos reímos tanto que a veces nos duelen las mandíbulas. Somos los jilgueros del capitalismo. 

			Bien, hasta aquí hemos llegado. Os regalo esta piel seca para que os hagáis una manta y os abriguéis cuando llegue el invierno y el banco os eche a la calle. A vosotros me refiero, muchachos que pagáis una hipoteca. Generación de conservadores, chicos buenos, chicas trabajadoras, asfixiados por la normalidad y el buen rollo y la hipocresía. Allá vosotros si os mola lo que hacéis, pero si no, no dudéis ni medio segundo. Aunque vuestros padres, vuestra mujer o marido, novio o novia, hijos, abuelos, perros y el copón bendito se pongan de rodillas y os digan que sin vosotros se morirán de pena. Nadie se muere de pena, creedme. Siempre hay una alternativa y los seres humanos somos más resistentes que las sanguijuelas.

			Lívia acaba de regresar de la ronda de la mañana; en su carrito de la compra trae una encuadernadora manual que algún subnormal ha dejado junto al cubo de basura. Me juego veinte euros con vosotros a que funciona perfectamente. También trae una caja de frutas y verduras algo pochas, y un bidón de plástico para nuestra autocaravana, una Peugeot J5 del 86 que ya hemos apalabrado con un turco más raro que la hostia.

			Nos vamos de viaje. En cuanto llegue la primavera nos piramos de Budapest. Le dejaremos al señor Goran la renta pagada y comida para seis meses, pero a lo mejor no volvemos. Quién lo sabe. Durante el viaje tiraremos de mis ahorros y no descartamos vender artesanías, poemas, mangar en los hipermercados, mangar diesel, sobrevivir.

			Quién sabe si mañana abrirás la ventana y ese gorrión que se posaba en el árbol de enfrente ya habrá desaparecido. 

			Cuando vivir es una aventura solo te importa el aire. 

			Y volar.
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